在大銀幕上看著90年代的工體、後海、衚衕、北師大……覺得那麼親切又那麼遙遠。一晃二十多年過去，這個北京-臺北的故事，彷彿大夢一場。變的是我們，而齊秦，好像永遠不會老似的，含笑立在一旁，看幾代人走過了他們的青春。
——寫在前面
最近看了部電影《大約在冬季》，感慨“飯圈女孩”追星的最高境界是不是就是編劇饒雪漫老師這樣——身為齊秦的資深粉絲，一個很長一段時間人生奮鬥理想就是為了能和偶像見面的歌迷，她為偶像量身打造了一本單曲同名小說，又奉上了這部單曲同名電影。
主演是馬思純和霍建華，有意思的是人物設定：馬思純飾演的安然，是在北師大讀書的四川姑娘；霍建華飾演的齊嘯，是來北京創業開婚紗影樓的臺北攝影師。所以簡而言之一句話介紹整個劇情：
這是一個發生在北京的，四川女孩和臺北男人相遇、相戀、錯過又再次相聚的故事。
片子時間跨度20多年，貫穿這20多年的一個元素，就是“齊秦”。就像《甜蜜蜜》裡男女主人公經歷了那麼多聚散離合，見證他們感情發展的每一步，都有鄧麗君的影子在一樣。
如果要寫一部華語流行音樂史的話，“齊秦”這個名字，絕對是華語流行樂壇繞不過的兩個字。上個世紀80年代，這個一頭長髮、一襲黑色皮衣、滿臉寫著冷峻和帥氣的音樂人，成為了港臺進軍內地的第一批歌手，也瞬間成為了家喻戶曉的巨星。作為創作型歌手，齊秦的藝術生命很長，身上也一直不缺乏話題：他和姐姐齊豫各自在音樂上的天分、他和王祖賢歷時十多年分分合合最終令人遺憾的感情經歷、還有他的那些，用今天的話來講就是“爆款”的代表作——《大約在冬季》《狼》《外面的世界》……
年輕時期的齊秦
我還記得小時候參加一些我們當地晚會的錄製、或是觀看一些商業，巨星齊秦是請不來的，但總有一個保留節目是“齊秦模仿秀”，會有一個穿著和嗓音都刻意往齊秦方向靠攏的人，為大家獻唱。如果是商演，一定能聽到“我是一匹來自北方的狼”；如果是晚會，壓軸的必然是《大約在冬季》……
電影《大約在冬季》的編劇饒雪漫，就是齊秦的忠實粉絲，17歲的她，甚至視齊秦為自己的心靈導師，習慣每晚聽著他的歌入眠，人生的奮鬥理由之一是希望有朝一日可以見到齊秦。
饒雪漫把對的這種熱愛投射在了安然身上，在電影裡，同樣設定為四川女孩（饒雪漫是四川自貢人）的安然代替了她追星。電影的第一幕，就是她在1991年齊秦“狂飆”演唱會的現場門外四處求票。霍建華扮演的齊嘯買了兩張票，因為女友沒來而送票給安然，兩人因此得以結識。
這場戲是在工體實拍的。我在北京生活了十多年，工體來來回回去過上百次，但是看到劇組復刻出了一個90年代初的工體——那有年代感的舞臺設計、觀眾互動有代表性的紙飛機、顯得舊舊的光線、大喇叭裡傳出來的有些失真的廣播聲、還有觀眾樂迷們的著裝和髮型……都讓人恍若回到20多年前。
工體老照片
正因為這部片子時間跨度大，其間出現的很多場景和細節，現在看來都是文化符號和集體記憶——
比如安然就讀的學校是北師大，那個時候“大學”在國人心目中還是“象牙塔”，而師範類院校里斯斯文文、未來會成為老師的女生，正是許多人心目中“別人家女兒”和“中意的兒媳”最好的人設；
比如齊嘯來北京創業，開的影樓叫“今生今世”影樓。他是臺北人，上世紀90年代打著各種“臺北”標籤和旗號的影樓最為受追捧。那之前大陸哪有什麼“婚紗影樓”的概念，都說“照相館”，把“婚紗影樓”這個概念帶進大陸的就是臺灣人，而且影樓的命名、背後的班底都跟臺北有千絲萬縷的聯繫——什麼“臺北新娘”、“鍾愛一生”（臺灣人創辦）、“薇薇新娘，來自臺灣”……
再比如安然大學畢業後的就業去向是主流媒體，北京本地報社記者，可以跑突發新聞現場也可以在副刊上寫專欄。這在90年代初被公認為是好工作，能長見識、積累人脈，而且名利雙收。我到現在還記得一批那個年代的名記，比如北京青年報的“安頓”，就是後來出版了《絕對隱私》的那位女記者。報社工作還不用坐班、有正式編制，對於女孩子來說真的是不二之選。
又比如下海創業熱潮興起後，在報社呆膩了的安然選擇出來跟大學同學單幹，成了一家電視節目製作公司的御用主持人。她們的模式是自制節目，然後賣給各大電視臺，在電視臺的渠道播出，也能成就自己的江湖地位。這個角色很像當年做《超級訪問》的李靜，有意思的是李靜也在片中小小客串了一把，演的是某個電視臺的版權採購負責人，在challenge馬思純為什麼她們的節目值得買。
節目《超級訪問》
嚴格來說齊嘯和安然一度都是“北漂”，那個年代不管你是臺北人還是四川人，要留在北京紮根下來，並且小有所成都並非易事。就算是找了好工作的安然，也要跟不對付的室友一起擠在單位分配的集體宿舍裡，室友不自覺深夜還吵吵嚷嚷，氣勢如虹懟回去雖然有效但肯定不是生活的常態；齊嘯在北京發展算是趕上了臺商在內地優厚政策的好時候，但北京氣候寒冷，一場嚴寒、一點風雪就能擊潰他跟女友的關係……“長安居，大不易”，在那個正值蓬勃發展萬象更新的年代，北京，看似處處是機會；可真要留下來，也處處是挑戰。
在看整部片子的過程中，身邊的朋友都在為安然和齊嘯一次又一次“就差那麼一點點”的錯過而扼腕嘆息，而我發現一個有意思的現象：他們兩個在關係中的強勢程度，其實是和各自的經濟、社會地位密切相關的，甚至也隱喻了20多年來兩岸經濟的發展和文化輸出的方向。
最開始兩個人的相遇，齊嘯是小有名氣的攝影師，安然還是窮學生，齊秦演唱會的門票也是齊嘯慷慨送給安然的。這段感情裡，安然是先愛上的那個，也是更主動的那個。她給了齊嘯自己的郵寄方式，說希望齊嘯給自己寄一份當天晚上的照片。但在望穿秋水的等待中最終沒有收到。這很像那個年代的北京和臺北——北京有文化有底蘊，可是我們自己覺得土氣，覺得臺灣又文藝又洋氣，還有那麼多巨星：林青霞、三毛、秦漢、齊秦……不同於香港明星，他們除了顏值高以外，還給人一種書卷氣、有文化的感覺。就像齊嘯給安然的感覺一樣。
後來兩個人熟絡起來，有一幕是在衚衕裡的於教授家吃過晚飯後，兩人在後海一帶散步。齊嘯對安然說：“如果是在臺北，我會帶你去吃牛肉麵，去陽明山……”確實，那個時候的北京，夜生活還不發達。簋街上的第一家店“曉林火鍋”是1988年開起來的，但1991年的簋街還沒形成氣候，更別提什麼“後海酒吧街”，還有今天隨處可見的電影院、KTV……今年北京開始大力發展夜間經濟，很多商場有了“24小時不打烊”的服務，什麼密室逃脫、狼人殺的夜場也是異常火爆（我有訂過晚上11:00還很難約到的密室逃脫）。要是齊嘯和安然是在今天談戀愛，那北京自然有許多好去處。可那時候，我們確實更羨慕和嚮往臺北的士林夜市、陽明山夜遊、文藝書店夜讀（後來我們也有了通宵營業的三聯書店，一度還成為新聞上了《新聞聯播》……）
臺灣夜景
所以你看齊嘯在北京風生水起的那幾年，也正是臺灣文化對內地強勢輸出的時段。臺灣的音樂、電視劇、生活方式都在大陸備受推崇，連婚紗攝影也是臺灣的好。當年北京最繁華的地段都是來自臺灣的婚紗攝影品牌，店面都裝潢得大氣明亮，雪白的婚紗一字排開，美麗的樣片高懸廳內，讓人對美好的婚禮無限憧憬。雖然客單價不菲，大家也欣然買單——買的不止是幾張照片，而是對“臺北範兒”生活方式和婚戀場景的嚮往。
後來“婚紗攝影”這個概念開始成為“流水線”、“模式化”、“千篇一律”的代名詞，“攝影工作室”逐漸興起，大陸對於臺灣的盲目追捧也逐漸降溫。這個過程具體到電影裡，就是齊嘯的婚紗攝影店不行了，再加上家裡老人生病，他不得不回到臺北，開始了結婚生子、照顧老人、事業停滯、持續還債的“人生下坡路”階段。雖然片子裡把齊嘯事業的失敗歸因為合夥人的不靠譜，但其實那幾年，大環境已經變了。
最典型的一個例子是，當年作為“臺灣影視娛樂風向標”的瓊瑤劇，一開始都是臺灣女星的天下：林青霞、劉雪華、嶽翎、陳德容……90年代開始陸續出現擔綱重要角色、熠熠生輝的大陸女演員：陳紅、何晴、金銘……到了《還珠格格》時代，更是來自大陸“小燕子”趙薇的光芒完全蓋過了臺灣自己的女演員林心如。兩岸之間的文化輸出，方向開始變了。
瓊瑤女郎們
跟齊嘯形成鮮明對照的是，90年代末的那幾年，也是安然事業上突飛猛進、社會地位大幅提升的幾年：在報社積累了一批忠實讀者；擔綱家喻戶曉訪談節目的女主持，可以和明星、大咖自如對話；後期帶崑曲藝術進臺北交流，這看起來已經不是個簡單的文化演出，一定打通了蠻多的政商資源……這個時候的齊嘯，只能做那個“坐在臺下鼓掌的人”了，男女雙方的社會地位和感情中的強勢程度發生了大逆轉。
也難怪後來劇情演到齊嘯離婚，要到北京和安然再續前緣，描繪著未來共同生活的幸福畫面時，我旁邊的女觀眾吐槽說：“住女方的房子，開女方的車，每天還要接送你自己和前妻的兒子上下學，這不就是軟飯男麼……”
有意思的是，安然在劇中的人設是四川女孩（饒雪漫老師的私心！嘻嘻嘻）。四川妹子就是果敢堅毅，愛也直接，恨也直接，放手也直接，原諒也直接。
齊嘯作為臺北男人，溫文爾雅，卻也猶豫躊躇；不肯用強，卻也不敏於決斷。有位情感博主看完片子後對我說：“齊嘯不是渣男，他只是那種一輩子需要別人替他做決定的人”，這話很對。一代人有一代人的際遇，一代人有一代人的選擇。彼時的臺北和北京，隔著山長水遠，一分別就像是一輩子似的。所以當時的齊嘯，面對家庭的變故也只能選擇放棄感情，返鄉照顧生病的父親。不夠勇敢，不夠瀟灑，但這是時代給他的侷限性。相反看看他們的下一代人，安然的女兒能夠對齊嘯的兒子灑脫說出：“我先不回洛杉磯了，我要去臺北查案！”輕輕鬆鬆就cancel了一個去美國的行程改去臺北——對於今天的年輕人而言，世界早已是“地球村”了，誰能想到當年他們的父輩，因為一段臺北-北京的距離，就以為是不復相見的訣別呢
片中還有個作為“對照組”出現的“暖男”於楓，北京男孩，北師大於教授的兒子，安然的學長，後來也成為她的伴侶。他的性格就是寬厚大氣，無私無悔，愛一個人就想看她過得好，不問回報不計代價。這也很像北京的城市精神和市民特性——包容，局氣，厚道，大方。
時移世易，站在2019年年末的我們回看這些感情，和這段過去了的歲月，再看看我們周遭的這個世界，肯定會有許多不一樣的況味——比如說現在最火的婚紗攝影品牌是大陸的“鉑爵旅拍”，你可能不喜歡這牌子，可是人家真的有錢，“咣咣咣”砸了好多綜藝的冠名，早就搶了什麼“薇薇新娘”之流的風頭；現在臺灣人都追《甄嬛傳》《延禧攻略》，連小S都是孫儷的粉絲；我們不再是臺灣人口中“吃不起方便麵”又沒見過世面的窮人，臺灣的朋友來到新落成的大興機場嘖嘖稱道；更別提現在什麼抖音、微信、支付寶早已在國際上大行其道……
臺灣節目怒贊大興機場
好像好多東西都變了。可是齊秦，他還在那裡，依然長髮、皮衣、不羈的眼神，彷彿穿越了時代的一縷風，歷時20多年，一直吹在兩岸歌迷的耳邊和心底。
這場四川女孩和臺北男人在北京的情感較勁，最後究竟誰贏了？我不想劇透。不過齊秦，真是不老的大贏家啊。
ps：片尾有彩蛋，可以看到拍攝這部電影一些有趣的花絮，甚至很多人應該都可以在裡面看見自己的影子吧！
閱讀更多 麻範兒 的文章
