（一）從八十年代的詩意訴求，到九十年代的感官愉悅
上個世紀八十年代的香港，燈紅酒綠，目眩神迷。一片形勢大好之下，人心開始躁動，慾望悄然破土。
1987年，香港開始設立電影審查法律，第二年出臺的電影檢查條例草案正式生效。根據這一法規，香港電影被分成三個級別。
從此，“香港三級片”這個香豔的電影名詞橫空出世。在之後的十餘年間，它撩動了無數少男的春夢，成為一代青少年的地下性啟蒙教材。
亢奮的還有香港電影界。
藉助電影審查制度化和寬鬆化的東風，很多色情片如雨後春筍般出現了。敏銳的香港導演們，開始在電影內容中加入色情風月元素。
看慣了裹得嚴嚴實實的穿衣服鏡頭，大眾沒有想到是，還能在大屏幕上見識到如此香豔的電影鏡頭。慾望從內心深處被徹底喚醒，香港人從八十年代的詩意訴求，邁步走進了九十年代的感官愉悅。
於是，三級片火了！拍這種類型的片子能快速賺大錢。更重要是，這種片子居然很快就從檯面下走上來，堂而皇之登上了金像獎的頒獎臺。
只需看當年的一組數據，就能想象得出三級片在當時有多火。在電影檢查條例頒佈後的第三年，也就是1991年，在送檢的1337部影片中，三級片就高達42%。
那一年，麥當雄要開拍《玉蒲團》了。他找到了徐錦江，問他想演電影中的哪個角色？
彼此的徐錦江，正在人生的低谷掙扎。
他甚至正在認真考慮，要不要放棄拍戲，遠走美國去重新撿起他的藝術老本行。
人生就是如此弄人。兜兜轉轉之間，所有的安排都已悄悄落定。
（二）初入演藝圈，終日跑龍套的徐錦江
1961年10月13日，黑龍江牡丹江市裡，一家世代行醫的徐姓家族中，誕生了一個男孩。
男孩的父親是哈爾濱人，母親是華僑，有秘魯血統。這個特殊的身世，讓這個小小的男孩，自小外貌身形就與眾不同。父母在這個男孩身上，也給予了殷殷期許，為他起名錦江。
“錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。”徐錦江從此開始了浮雲變幻的人生傳奇。
少年時的徐錦江，身高1.8米，深眼直鼻，面若冠玉。迎風而來的少年，宛如千樹花開。
那時，他的父親是當地非常有名望的醫生，也曾去香港掛牌行醫。來徐父的診所裡看病的人，看到徐錦江的容貌後，都認為他應該去當演員。就連出去逛街，他也經常引起星探的注意。
當時徐家上下，從爺爺父親輩，到姑姑堂姐堂妹，都是從事和行醫有關的事情，鋪在少年徐錦江腳下的，是前程似錦的人生之路。然而，這個不想當醫生的演員，最初的夢想，是當個畫家。
每一個少年心中，總以為青春是一片泛著金色光芒的麥田。他看到了無限的可能，卻看不到命運的無常。
20歲的時候，徐錦江的父親去世，母親生病，原本殷實的小康之家，開始家道中落。作為家裡的頂樑柱，徐錦江不得不另謀生路，他南下到了香港，來到了父親曾經掛牌行醫的地方。
從這時候開始，命運開始在這裡拐彎。奔湧的香江海潮，拍打著他的跌宕人生。
那個時候，正是香港娛樂業的黃金時期。能夠進入電視臺當上演員，成為當時很多年輕人的夢想。
儘管徐錦江對當演員沒有興趣，但是他的姐姐卻一直看好他。當得知著名的無線電視臺招收藝員訓練班，姐姐偷偷的替弟弟徐錦江報了名，結果憑藉出眾的外模身形，徐錦江一考即中。
1981年，徐錦江進入了第10期無線電視藝員訓練班。同班同學有劉德華、梁家輝等人。算起來，後來的梁朝偉、周星馳、吳鎮宇等人，還要叫他一聲師哥。
剛進入訓練班的時候，來自美院的藝術生徐錦江，總是文質彬彬。
他的同學梁家輝回憶說，第一天做自我介紹，徐錦江穿了一身牛仔服，脖子上繫著一個紅色牛仔巾，一開口就震驚全班：
“大家好，我是徐錦江，我是一個搞藝術的。”說完之後，他優雅地行了一個英國紳士禮，還跳了一段芭蕾舞。
但是，徐錦江最初的演藝事業很不順暢。
他接拍的第一部電影就是《省港旗兵2》，且是第一次當男主角，因沒有拍戲經驗，徐錦江天天被導演罵。
當時的導演是麥當雄，不厭其煩的為他示範中槍受傷的痛苦表情，以至於示範到臉部抽筋，才使得徐錦江的第一部電影拍攝順利。
那時的徐錦江，終日在各大電視劇跑龍套，都是一些沒有臺詞的路人甲，他的同學劉德華已經成為無線的五虎，而他，還在為那些小角色東奔西走。
（三）娛樂圈的成名之路，就是一部血淚史
人生就是一個舞臺，你扮演的所有角色都是自己。
機遇沒有辜負徐錦江太久，他等來了港片最好的時代，也迎來了自己的黃金時期。
麥當雄導演已經和徐錦江合作多次，他對徐錦江的理解，甚至超過他本人對自己的理解。
《玉蒲團》中有三個主要男角色，性感的書生未央生，霸氣的俠盜賽崑崙，悶騷的色鬼權老實。按照自己原來的戲路，徐錦江毫不猶豫挑選了賽崑崙。
但是這一次，麥當雄想塑造一個全新的徐錦江。他從徐錦江兇悍粗狂的外表，看到了他亦莊亦諧的演技，極其具有可塑性，異常符合這部B級製作片的氣質。
扮演權老實這個角色的任務，非徐錦江莫屬。他早已成為麥當雄導演心中的理想角色。
演完了《玉蒲團》，徐錦江一發不可收拾，一連接演了不同類型的三級片。儘管這種類型影片格調不高，但徐錦江全情投入。
為了拍好一場激情戲，他反覆練習姿勢，那神態一絲不苟，甚至連製片人提出的”變態“要求，徐錦江猶豫之後也是照做不誤。
對此，徐錦江表示：”三級片和黃色電影的區別，就是絕對不需要打真軍，演戲就是演，難道劇情說要去殺人，演員就真的去殺人嗎？“
就在他為了出演三級片，脫掉了身上所有的衣物時，另一個青春嫵媚的年輕女演員，正向他款款走來。
那一年，舒淇20歲。在《玉蒲團》裡，她的銀幕初吻，獻給了徐錦江。
從此，舒淇和徐錦江的命運，開始交織在了一起。
舒淇出生在臺灣的一個清貧的家庭。父親做著一份文職，母親生她的時候，也不過才18歲，幾乎沒有什麼固定工作。
舒淇在放養的懵懂中成長，在母親的打罵中叛逆。她開始逃課，飆車、抽菸、酗酒，樣樣在行。才十幾歲的時候，她就與一個大她很多的男人在一起同居了。
在生活的底層，她擺過地攤、做過零工、在錄像廳做小妹，小小年紀就嚐遍了人間冷暖。
一次無意的機會，她在朋友的建議下拍攝了全裸寫真，隨後寫真被王晶導演發現，她也順水推舟的到了香港發展。
後來她就拍下了《紅燈區》、《玉蒲團之玉女心經》等多個三級片，成為了當時香港最火爆的豔星。
當年，徐錦江和舒淇兩個人，在《玉蒲團》裡有許多親熱戲。事後舒淇回憶，“江哥人好好，好照顧我，不過他的鬍子弄得我很癢。”
那時候的女星，接拍三級片就是手握一把雙刃劍。她們賣力地演出，只求殺出一條血路。站上名利的山巔之後回望，卻發現自己的尊嚴也在流血。
娛樂圈的成名之路，就是一部血淚史。從那時起，“脫星”的標籤，就牢牢粘在舒淇身上。很多年後，她為了擺脫這個標籤，不得不多次表示：要把當年脫下的衣服，一件一件再穿回來。
作為三級片教父的徐錦江，卻完全沒有這些包袱。多少後，他接受採訪時甚至坦然表示，如果有好的三級片來找我，我還會去拍。
衣裙飄飄，終成往事。過往的不堪，早已化為一腔孤勇。那一件件脫下的衣物，不再是心酸的遮羞布，而成了勝利者的旗幟。
（四）用電影正名，在電影中封神
80年代的香港電影，進入黃金時期。一時之間，各種類型的片子呈現井噴之勢。連大洋對岸見慣了大場面的好萊塢，都驚呼香港電影是“盡皆過火，盡皆癲狂”。
當時投身香港演藝界，只要你有才華，就有出頭露面的機會。一代優秀的香港演員，在時代浪潮的激盪下，迅速展現熠熠星光。
1997年4月13日，第16屆香港電影金像獎開獎。文藝片《甜蜜蜜》風光無限，獲得了11項提名，9項大獎。而讓人大出意外的是，另一部三級片《色情男女》，竟然獲得了包括最佳電影等獎項的7項提名。
在《色情男女》中，徐錦江一改往日的粗狂形象，飾演了一位過氣脫星華叔，內斂含蓄，層次分明。真實細膩的表演讓徐錦江獲得了最佳男配角的提名。
而真正的大贏家，是片中另一位女配角，20歲的舒淇。
憑藉這部電影，她站上了人生的第一個領獎臺，包攬香港電影金像獎最佳女配角、最佳新人兩項大獎，成為香港電影史上唯一一位拍三級片獲此殊榮的女星。
站在領獎臺上，舒淇終於敢抬起頭來，凝神正視過去的那一段不堪歲月。
他們在電影中封神，電影也為他們正名。戲裡戲外的付出，終於得到了回報。此後的舒淇，一路走上了文藝女神的坦途大道，而徐錦江還在不同的片場奔波。
變幻不定的是戲裡的角色形象，不變的是內心的堅持。
在片場的徐錦江，截然不同於銀幕上的莽夫形象。戲裡的他是一個張牙舞爪的猛漢，戲外的他的則是一個謙謙君子。
當時，很多女星迫不得已拍一些三級片，經常在拍攝中，遭遇搭戲男演員的揩油，苦不堪言。而徐錦江卻是其中的一股清流。
他格外尊重女演員，除了按照劇本規定的動作接觸女演員外，其他一律不看、不碰。拍接吻的戲之前，他會先刷牙，不吃有氣味的食物。主動在自己的敏感部位貼透明膠帶，結果每次撕掉都會很痛苦。
直到現在，他與翁虹、彭丹、葉玉卿等一眾女星的關係都很好。被封為“三級片口碑最好的男明星”。
後來的徐錦江，就更為大家所熟知了。他出演了眾多讓我們印象深刻的角色。
在星爺的電影《鹿鼎記》中，他扮演囂張跋扈的鰲拜；在蘇有朋版的《倚天屠龍記》中，他飾演金毛獅王謝遜；在古裝武俠劇《小魚兒與花無缺》中，他扮演惡貫滿盈的惡通天；在玄幻劇《仙劍奇俠傳》裡，他扮演人見人恨的拜月教主。
這些年，他的影響力甚至走出了港片，突破了二次元壁，紅透了大半個網絡娛樂圈。
因與“聖誕老人”的形象“撞臉”，他被網友笑稱“中國版聖誕老人”；又常與漫威超級英雄撞臉，比如《雷神》、《海王》，而經常被網友頂上熱搜。
他給我們留下了一個又一個難忘的經典回憶，帶來了一次又一次意外的歡樂。
隨著名氣越來越大，喧囂與騷動緊跟而至。
有一段時間，徐錦江拍戲賺了不少錢，拿錢去炒股，又賺了。金錢讓他逐漸迷失了人生方向。
一次下雨天打不到計程車，他直接轉身，在旁邊車行刷卡幾百萬，現場買了一部豪車，掛了個臨時牌照上去，就開回家了。
有一次，周潤發看上了他保存了幾十年的古董寶馬車，接連稱讚了好幾次“你這車很漂亮哦。” 他乾脆就把這輛寶馬送給了周潤發。
盛極則衰，物極必反。
後來炒股失敗，銀行收走了他的車子房子，他從跑馬地的豪宅搬出來，和妻子擠在出租屋裡過活，天天吃大排檔。落魄如此，他還死要面子，絕不反覆去同一家店，怕被人認出來說：大明星徐錦江每天只能吃快餐。
事業上也遭遇了挫折。高強度的工作，讓他對當演員產生了厭倦和牴觸，“我演了那麼多角色，但那都不是我，我找不到自己。”
他甚至為此一度患上了嚴重的抑鬱症，經常莫名其妙地爆發。在外拍戲的時候，拍著拍著突然就不拍了，把東西摔了就走。回到家中高樓，他總是站在窗邊，口中喃喃自語，“要是像哥哥（張國榮）一樣離去，也挺好。”
嚇得家人圍在他身邊，寸步不離。
不經歷人生的至暗時刻，又怎能感受到陽光雨露的寶貴。
（五）娶妻娶到畫中人，平生幸事何所至
在徐錦江那一段人生至暗時光裡，不棄不離陪伴他的，是妻子。
當年拍三級片，接受媒體採訪時，他說 “我拍片的時候動心沒有？怎麼會？我很專業的，拍完就忘記了，只記得我老婆。”
他和這個讓他一直念念不忘、掛在嘴邊的老婆的姻緣，就是一段傳奇。
那是1994年，徐錦江在雲南拍戲。殺青那天，隨劇組在酒店聚餐。觥籌交錯中，他心有落寞。偶然抬頭，卻被窗外一個身著軍裝的長髮女孩吸引。
他猛然起身，匆匆對鄰座的狄威說了一聲：“兄弟,我馬上要結婚了,新娘就是她!”狂奔出門，追了出去。
徐錦江跑到那女兵面前，一臉誠懇地說：“我叫徐錦江，我是一個演員，我要和你結婚。”
女孩和她的同伴，都被這個莫名其妙的陌生人，嚇了一跳。這個女兵拿出軍人的颯爽氣質，嚴詞拒絕道：
“我是軍人，部隊有嚴格的紀律，並且,我不瞭解你，我們做個朋友可以，但我不能和你結婚的。”
然後和女伴們就走了。
真的是一物降一物。猛男演員徐錦江，就這樣被巾幗女兵晾在原地發愣。
後來成為徐錦江妻子的殷祝平回憶說，當時覺得，這是一個神經病吧，沒有太放在心上。
當年香港電影在國內尚未流行，殷祝平自然不會認識這位銀幕上的大俠。
然而，千里姻緣一線牽。半年後在北京，正在拍戲的徐錦江，再次偶遇這位女孩，再次求婚。第三次見面，他們結婚了。
兩人選擇在貴州的黃果樹登記結婚。因為徐錦江覺得兩個人的感情，就像黃果樹瀑布一樣，一瀉萬里，沒得回頭。
結婚的時候，李力持導演看他倆沒有戒指，也沒辦婚禮，就把張敏演戲的服裝給殷祝平，兩人在片場拍了結婚照。
徐錦江年輕時曾畫過一幅畫，畫中有個年輕的美麗姑娘，很多演藝界的好友都看過那副畫。那一年，周潤發第一次看到殷祝平後，立刻秒懂了，為什麼徐錦江一定要和她結婚了。
因為殷祝平長得實在是太像徐錦江畫中的那個美麗姑娘了！
娶妻娶到畫中人，平生幸事何所至。
結了婚後的徐錦江，帶著老婆闖江湖。他像東邪西毒裡的那個洪七公，不僅闖出了自己的一片天地，也讓夫妻的生活甜甜蜜蜜。
徐錦江曾因拍戲剃了光頭，妻子和兒子也陪他一起，把頭髮剃光了。一家三口頂著光頭出門，愛意濃濃。
為了拍戲，徐錦江總是飛來飛去，身上又受過傷，不能負重。結果每次出差或者搬家，大包小包的行李，都是老婆來扛，像螞蟻搬家一樣。為此，殷祝平後來還得了個綽號，叫“螞蟻”。
徐錦江後來給妻子刻了一個印章，叫冬夏情。因為他倆在冬天認識，夏天結婚，在這期間只見了三次面，加起來不到一個小時。
如今，這段感情已經走了30多年，他倆一直走到了現在。
（六）多年的畫家夢，一朝成真
2015年11月21日，北京時代美術館，“徐徐丹青似錦江”藝術展驚豔亮相。400多位明星及藝術家到場，驚動了半個娛樂圈。
原來，自2014年拍完喜劇電影《江南四大才子》之後，影壇已經很久不見了徐錦江的身影。這時，人們才知道，他把全部精力，都用來做美術館了。
多年的畫家夢，一朝成真，徐錦江彷彿夢迴少年，眼圈不禁紅了起來。旁邊的翁虹看到了，捧著臉給他擦淚：哈哈哈，徐大哥，你堅強一點嘛！
這個少年夢，一夢就是36年。
19歲那年，出生醫學世家的徐錦江沒有學醫，他說學醫太枯燥了。他拋下需要繼承的家業，走進了廣州美院。
在那裡，他拜了父親的一位世交好友為師學畫，成為其關門弟子。
這位老師就是關山月。那時候，關山月是廣州美院校長兼教授，響噹噹的嶺南畫派代表人物。這位國畫大師和傅抱石合作的《江山如此多嬌》巨幅山水畫，至今還掛在人民大會迎賓廳中。
從拜師學畫以後，徐錦江的畫家夢就一直深藏心底。多少年娛樂圈聲色犬馬，他始終在心底為畫畫留下了一片芳草地。
他不斷探索自己的繪畫風格，主張在似與不似之間找尋藝術的靈感，注重在繪畫中傳達豐富的情感。他畫的鴨子，眼神恣肆靈動，嬉戲在枯荷之中，不用畫水，卻彷彿能聽到潑刺的鴨子戲水聲。
他以潑辣的筆法，奔放的形態，不斷豐富著自己的作品意境。但是在書畫界，他卻一直保持低調。用徐錦江的話來講就是：師傅的成就，弟子不敢高攀，自己不願意在外人面前提他，就是怕自己功力不夠，影響到了他老人家。
他曾評價自己畫畫的水平，也只能說是半個業餘的，與師傅們比不得。其實，徐錦江的畫早就已經被官方認可，中國郵政曾發表過他的一套郵票。他的畫作《虯鬆勁羅衫溼》，在一次畫展中被一位收藏家用700萬臺幣收購。
如今，畫筆成為了他抵禦抑鬱症的良藥，畫畫成為了他為自己構築的精神後花園。徐錦江拿起畫筆，重新開始畫畫，也找回了久違的自己。
徐錦江很喜歡畫小動物，小野鴨啊，小熊貓啊，小鳥啊，頗具恩師關山月的風格，尤其是繪畫的留白巧用之間，盡顯他繪畫的真實力。
他曾畫過一條在水裡的魚，配上了旁白：魚說你看不見我的眼淚，因為我在水中，但是水是擁抱著它。
在一旁的許戈輝聽了都肉麻，“這就是你和媳婦螞蟻的愛情吧”。
光陰流轉，歲月無聲。生活歸於平淡。
現在的他，畫畫成了他的主業，並興建了徐錦江藝術園區。對繪畫藝術，他也像對待曾經的電影角色一樣，誠惶誠恐，盡善盡美。
（七）半生歸來，依然少年
已經年過半百的徐錦江，仍懷一片赤子之心。最近，綜藝節目《一路成年》的開播，讓徐錦江又上了熱搜。
他化身“人形榨汁機”，把西瓜汁噴了梁家輝一身；他帶著自己的兒子，半夜騎著自行車“奪路狂奔”，讓節目組哭笑不得，連夜找人在半路把他們攔下來
外表強悍，內心傲嬌。憑著自己可愛又搞笑的做派，他成了整個節目中最有看點的嘉賓。很多90後的網友們，看了節目後紛紛表示，被這個萌萌的大叔圈粉了！
這個曾經的“三級片教父”，扮演了眾多霸氣大鬍子叔叔，後來被網友挖掘的“寶藏老男神”，如今，再次復歸一個小男孩的本真。
閱讀更多 極致研習社 的文章
