父親原來工作的鎮子是遠近聞名的果區，沙土適宜，陽光充足，盛產西瓜。出產的西瓜紅的泛浪，沙的起酥，吃在嘴裡，舌尖上會升騰出一種綿綿密密美妙的觸感。
自行車騎出幾十裡，路兩邊的田裡全是層層疊疊鋪陳開來的瓜蔓，一望無際。瓜田中多半會樹起一個庵子，像簡易的吊腳樓，四足騰空，床板搭在中間，庵頂是扇拱起的草蓆。庵子裡多半會有一個老漢，往往還伴著一條狗兒。看瓜主要是防止蟲吃鼠咬，野獸破壞，也提防忍不住饞嘴的蟊賊。過路人口渴了，偶爾摘一個是少有人過問的。明月朗照西瓜地，是一幅水墨畫，給了文學家和讀者太多的想象。
當時，村民婚喪嫁娶、遷戶完稅、鄰里糾紛的大事小情多繞不開派出所，更不要說彼時特產稅還沒有取消，提留納稅也是村鎮派出所的職能之一。雖說近水樓臺，我家卻很少吃到村民送的西瓜，我爸說他吃不下——吃瓜容易種瓜難。
我爸說他曾為一名當地考上大學的孩子遷過戶口，閒聊時那孩子說，孫警官，你知道一個西瓜從開花到上市要磕頭嗎？他竟無言以對。
種瓜是個細活，每個西瓜的長成都凝結了太多的辛勞。西瓜是匍匐莖，從培苗、覆膜、澆水、施肥、殺蟲、疏果、採摘，都要彎腰蹲跪下去侍候，真像磕頭下跪。我就親眼見過一些瓜農跪在初春霧靄的田地裡，蒔弄剛剛從保溫膜裡透出頭的瓜苗，像是在呵護一個個剛出生的孩子；夏初日長，正是西瓜成果積累糖分的緊要時節，這時最怕下雨，要是趕上冰雹，便是顆粒無收。所以，一見雲彩陰了過來，就得全家動員，拿稻草帆布甚至被褥把還未長成的西瓜苫住；西瓜長成了，要先交齊七七八八的稅目提留，在中耕時節擠出時間，運到集市，再不知賠多少小心，說多少好話，才能把半年的收成換成家裡的米麵油鹽、爺孃的藥錢和娃娃的學費。就是靠著老天和土地的恩惠，靠著無數晝夜田間地頭的流汗，靠這一個一個綠皮紅瓤的西瓜，養活了年邁的父母，供養了孩子讀書上學。對瓜農而言，西瓜就是衣食父母，跟天地君親師沒有什麼兩樣，所以，他對西瓜既敬且畏。
我爸對他說，你出去要好好讀書，要對的起你種地的爸媽和滿地的西瓜，他鄭重地點了頭。這是一個農村孩子對西瓜許下的承諾。我這輩子，見過指天畫地賭咒的，也見過哭爹叫娘發誓的，對著西瓜許下諾言，這是唯一一次。我不知道那位仁兄近況如何，是否一直還有一片瓜田縈繞心頭。
閱讀更多 孫大法官碎碎念 的文章
