中國文學中有一個特殊的概念，叫做“意境”。為了烘托美好意境，歷代文學對於人物外貌神情和自然景物的描寫極為重視。但是與西方文學關注“量”的描述不同，中國文學（主要是漢語文學）中的景物描寫，注重的是色彩、溫度、明暗度的對比與變化。

而我讀過的西方文學作品中，外界環境的物理性狀是主要關注點。某次我在讀一本關於意境的著作時，也曾經和一位維吾爾語的民間文學研究者交流。這位研究者本身就是維吾爾族人，大學時讀的維吾爾語言文學專業，研究生階段的專業是民俗學，他非常堅定地說，維吾爾語言文學中沒有這種概念與手法。

在當代文學風格日益受西方模式影響的大環境裡，武俠小說四大宗師之一的溫瑞安，用他特殊的對色彩的敏銳觀察，將中國文學中“意境”這一獨特概念手法繼承，並在現代漢語的語法中發揚光大。

一、傳統文學的寫景狀物

中國傳統文學對於意境的看重，至少可以追溯到《詩經》。

《詩經》是中國古代文學的起源，也可以說是中國古代文學各種文學手法的源頭。

自《毛詩》之後，古人談《詩經》，必談“六義”。“六義”中，風、雅、頌，是內容；賦、比、興是文學手法。而“興”，則是“先言他物以引起所詠之詞”，即所謂“託諸草木鳥獸以見意”。通俗點說，就是先寫景，再寫人，通過景物描寫，烘托人物心情，從而營造情境合一的唯美而獨特的氛圍。

自《詩經》以降，歷代文學在描寫景物、描摹人物形貌方面，都自有其時代特點：

《詩經》中寫景是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”（《秦風·蒹葭》），注重的是明暗度和溫度的直感；寫人是“巧笑倩兮，美目盼兮”（《衛風·碩人》），凸顯的是觀者視角的內心感受。

漢賦中寫景是“風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色”（江淹《別賦》），描摹的是聲音與色調對人心的震動；寫人是“翩若驚鴻，婉若游龍”（曹植《洛神賦》），刻畫的是莫可名狀的精、氣、神。

、

宋詞中，寫景是“波心蕩、冷月無聲”（姜夔《揚州慢》）的冷暖與動靜的匯合；寫人是“朱唇淺破桃花萼，夜寒手冷羅衣薄”（張先《醉落魄》）的視覺與觸覺的交織。

但不管哪個時代，中國文學注重的是總體感受，而不是可以量化與陳述的細節。正是這種整體感受，調動了讀者的情緒與心境，從而與作品融為一體。

二、溫瑞安對“意境”的繼承與發揚

新文化運動以來，受西方文學影響，中國作家漸漸丟失了這一傳統。我粗略讀過十來家現代知名作家作品，除了張愛玲，其他作家似乎完全忘記了中國文學的“意境”；而當代作家中，看起來不少注重寫景的，但是他們筆下的景許多是醜陋的、灰暗的、破敗的——那怎麼能叫做“意境”呢？

而溫瑞安是個異類，是當代文學的異類，但卻是傳統文學的接力者。

溫瑞安創造“情”“境”交融的唯美意境，用的是生動準確、直達本質的對色彩的描摹。可以說，他是一位極其“好色”的作家。

、

1、多彩的自然

對自然的感受，可以從聽覺、觸覺、視覺等多方面表達，溫瑞安專注於視覺的表達；而在視覺領域，又摒棄距離、形狀等，專注於通過色彩搭配，營造符合故事情節的意境。

武俠小說中，在劇變或者決戰之前，外界的景物描寫是必不可少的。但是，不同的作家，對景物描寫的目的是不同的。金庸小說中的景物描寫，常常是用以交待故事背景，如《射鵰英雄傳》開頭“錢塘江浩浩江水……江畔一排數十株烏桕樹，葉子似火燒般紅”，交待了故事發生的時間和地點；古龍小說則喜歡通過清冷氛圍的營造，烘托即將到來的殺伐。

、

溫瑞安小說中的自然描寫，即不交待具體時間地點，也非用以烘托氣氛：

柔和平靜的青色山巒，在平野外悠然地起伏著，遠處有炊煙淡淡，眼前一片菜花，在平野間點綴著鮮黃與嫩綠。（《四大名捕之開謝花》）

《開謝花》第二回，冷血與神劍蕭亮決戰前，兩人來到一片平野。平野是嫩綠的，菜花是鮮黃的，映著遠處的青山隱隱，完全是一派世外桃源風光。而在這樣一派寧靜恬淡、與世無爭的風光背後，隱藏的卻是山雨欲來的危機、見血封喉的殺機。

、

野薑花瓣的鮮血漸漸被洗成淺紅，漸漸回到原來嬌柔的白色。（《四大名捕之談亭會》）

《談亭會》開篇即有一場慘烈的廝殺，廝殺過後，野薑花瓣那嬌柔的白色，被鮮血染紅；而一場大雨，又將被染紅的花瓣洗成淺紅，最終又復歸白色。殺機已過，人命已被奪，而野薑花依然在風中搖曳，自然復歸平靜，而人世已添了冤魂。

溫瑞安用自然界的寧靜和美，來反襯江湖殺戮的血腥慘烈。這種強烈反差的對比手法，源自於《詩經·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”。王夫之評價道：以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。

溫瑞安武俠小說顯然深得箇中真昧，而在營造自然意境時，溫瑞安把自然界的色彩明暗放在首位描摹，令人腦海中自然浮現生動鮮明的畫卷，給讀者留下極為深刻的印象。

2、深刻的人物

溫瑞安是武俠小說大家，同時也創作了不少文藝作品，包括武俠文藝作品。作為一位帶有詩人氣質的小說家，溫瑞安在對人物外貌的描寫時，避免使用下定義的方法如“神情瀟灑”“美豔不可方物”等詞句，也對傳統文學中“丹鳳眼”“柳葉眉”“鵝蛋臉”等比喻象形興趣不大，他更偏愛用畫筆給人物直接上色，尤其是給美女上色。

在其文藝小說《小鎮》中，溫瑞安描寫主人公第五次遇見初戀女孩時的情形：

紅、白、黑三色反覆出現，紅與白是一種對比，白與黑也是一種對比，通過對比，每一種顏色都深刻而醒目。

溫瑞安極其偏愛這種色彩的對比，不僅是《小鎮》這樣的文藝小說中出現，即使武俠小說中也隨處可見：

A、烏發繞在白皙的臉頰脖子上，有一種驚心的媚（《四大名捕之談亭會》）

B、她潔白如野薑花瓣的臉頰，驀現了一種令人動心的緋紅

C、奚採桑用刀在她的臉上刮來刮去，現出一抹又一抹的紅痕，迅速散向白色的肌膚上（《四大名捕之碎夢刀》）

無論哪種美女（大家閨秀、小家碧玉；江湖的、文藝的），最大的特點都是肌膚的白。美女膚色能白到什麼程度？“在石壁幽森裡，謝豹花整個人白得就像第一朵雪”。（溫瑞安《殺了你好嗎？》）

要與肌膚這種白做對比，最好莫過於黑與紅。黑，一般是頭髮的顏色，紅，往往與血有關。黑白分明，白裡透紅。這種對比，如他在文藝小說《浮名》中說的，如同刀砍斧劈，令人過目不忘。

這種深刻與分明，像冰烙在肌膚，像雪在燒（溫瑞安有小說名為《雪在燒》）；這種深刻與分明，是溫瑞安最擅長的筆法。

3、自然與人的交融

在中國傳統文學中，自然是背景，人物是中心。而自然與人的和諧相處，則是意境的核心。因此，看過了唯美的自然和“絕色”的美女， 我們再來看看溫瑞安小說中人與自然如何通過色彩融為一體：

一個樹頭上坐了一個紫衣服的女孩，渾圓的手臂和婉美的膝裸露出來，一下子像煙花般映入他的眼簾。那紫色就有點像雞冠花的紫彤，那膚色白得就像手心的粉紅

在薄暮中，天色已經是灰色，草色依然是綠色；而人最清晰的色彩是衣服的紫彤色、肌膚的白如粉紅。天色草色都是偏靜的色彩，是背景色；映襯著剪影般的膚色與服色，令這安靜坐著的美女，也添了十分的動感。

背景是暮色，前景是容顏之色。偏靜的色彩與生動的色彩互為依託，令靜者更靜，動者更動，恰如唐詩所云：“風定花猶落，鳥鳴山更幽。”

在溫和的言情小說中，自然界和人無疑是和諧交融的，而在殺伐征討的武俠小說中，溫瑞安筆下的人物，也沒有因殺伐而疏遠自然。

露出來薄紅小衫……袒露出來柔靜的白頸、肩、腰，都在綠草白花野地上透露出一股強烈的美。（《四大名捕之談亭會》）

《談亭會》第一章，“叫春五貓”在江邊正要蹂躪小霍，周白宇趕到，殺了五個淫賊。作為武俠小說中極為普通的“英雄救美”橋段，常規而言，著墨重點可以在任何一方，但多半目的是要表現主角武功高強和正義言辭。

但是，溫瑞安是最“好色”的作家，他把重心放在了描摹江邊白花綠草地上那柔弱女子的美。

她衣衫是誘人的淺紅，肌膚是驚人的白，這種反差本就十分醒目；而她軟軟地倒在一片草地上，綠草白花溫柔而祥和，與自然的溫柔祥和相映，柔弱女子白得無助，紅得動人，唯美畫卷，呼之欲出。

相較而言，溫瑞安筆下人與自然最和諧的交融，在他的文藝作品中出現的頻率更高，以一個大學生社團郊遊展開愛情線索的小說《晨夕》，應該是最優美、最經典之作，有興趣的讀者可以自行找來欣賞。

三、現代文學意境喪失原因

近代以來，中國文學漸漸喪失了對傳統意境的繼承與發揚，是因為近代作家相對於古人創作水平下降嗎？這種說法恐怕有點厚古薄今。竊以為，應該與以下兩個因素關係密切：

1、文學樣式的變化

相對於其他國家和民族的文學，傳統中國文學最重要、創作量也是最大的文學樣式是抒情性詩歌。

談起中國傳統文學，人們張口就會說“唐詩宋詞”，再向前追溯，有漢賦、《詩經》，向後看，有元曲、明傳奇、清代詞的再次興盛。這些體例的文學作品，多數也是抒情性作品。

相較而言，西方文學以及中國少數民族文學中，敘事作品佔據主要地位。古希臘的《荷馬史詩》，雖然同樣是詩，但卻是敘事詩；而中國少數民族最著名的《江格爾》《格薩爾王傳》，也都是長篇敘事詩。

抒情性作品適合營造意境氛圍，而敘事類作品重心並不在此。近代以來的知名作家，多數為敘事作品創作者：茅盾、老舍、巴金、曹禹……當代中國文學最重要的獎項“茅盾文學獎”，也都交給了敘事作品。

2、社會生活的變化

中國傳統文化講究“天人合一”，而意境的創造，其實就是“天人合一”觀念在文學中的體現。

1940年，現代著名詩人穆旦發表《蛇的誘惑》，詩中充斥著“電燈”“汽車”“百貨公司”“飛機”“大炮”“香水”“播音機”等現代科技詞彙。武漢理工大學的葉瓊瓊老師分析指出：穆旦詩歌中的現代詞彙，包括“組織”“歷史”“道德法規”等社科詞彙、“演習”“左輪”“勃朗寧”等軍事詞彙、“心臟”“細菌”“微菌”等醫學詞彙……（葉瓊瓊《論穆旦詩歌詞彙的現代性特徵》）

不能說現代詞彙就是不好的，但是在脫離了自然的現代社會生活影響之下，文學意境必然會遭受重創，乃至喪失，現當代文學拋棄或者說遠離意境，也就不難理解了。