概述：托尔斯泰是一位蔑视反动权威的文化战士，在文化领域取得辉煌的地位，和巨大的财富。但托尔斯泰是苦恼的：他本人拥有地位和财富，但他时常为自己的富裕的生活感到羞愧难安；他同情下层民众，又对他们缺乏信心。因此，他厌倦自己的生活，决心和自己的社会决裂，他又得不到人们的支持。在精神上，他一直是孤独的。八十二岁的时候，他选择了出走，并病死于一个小火车站上。
通过本诗，海子告诉我们，海子自己就是中国诗坛的托尔斯泰，海子拥有伦比的精神财富，不但不为社会认可，反而被社会轻蔑和嘲讽。海子没有建设精神家园的希望，因此心情苦闷而暴躁。
我想起你如一位俄国农妇暴跳如雷
补一只旧鞋的
手（重建精神家园）
时时停顿
这手掌混同于
兵士的臭脚、马肉和盐（诗人被世俗生活折腾得无路可走）
你的灰色头颅一闪而过
教堂的裸麦中央（无奈之中，寄希望于虚幻的神灵）
北方流注的河流马的脾气暴跳如雷（向上的挣扎）
胸膛上面排排旧俄的栅栏暴跳如雷（被阻碍的愤怒）
低矮的天空、灯火和农妇暴跳如雷（严重压抑的精神）
吹灭云朵
吹灭火焰
吹灭灯盏
吹灭一切妓女
和善良女人的
嘴唇（希望一一熄灭）
你可以耕地，补补旧鞋
你可以爱他人，读读福音书
我记得陈旧的河谷端坐老人
端坐暴跳如雷的老人（诗人不得返归平庸，但仍然于事无补，除了失望就剩失望，除了愤怒只剩愤怒）
1985.12草稿，1986.12修改
（蒋荣清，2019.11.11）
分享到:
閱讀更多 梨花叢中金喜鵲 的文章
