I believe，這是英語的“我相信”。用途很廣，常見於寒暄、客套。
插圖 王金輝
然而想過嗎？如果這句話，是打心眼兒裡發出的，是認認真真、毫不含糊的，那需要多大的底氣和信賴？
近年來，隨著社會經濟活躍度的快速提升，老百姓手裡的閒錢越來越多，騙子們的陰謀詭計也“與時俱進”。每每從媒體上看到，學費被騙、打工錢被騙、養老金被騙，我就“義憤填膺”、怒不可遏！至於在借貸、金融、養生等等我們不太熟悉的領域，騙子們“花樣翻新”的騙局，更讓我等善良小民“防不勝防”。
要想不上當，辦法很簡單：不輕信，更不貪便宜。所以，在俺的語言庫裡，“鬼才信”比較常用；“我相信”，只限於知根知底的情況。
我的“革命警惕性”如此之高，陌生來電，經常直接掛掉，連“喂”一聲的機會都不給。以至於兩次惹惱快遞員。就連正常的銀行理財產品，俺也從不問津。不管各位如何掙得“盆滿缽滿”，俺不稀罕可以吧？這樣做雖然有些過分，但鑑於“階級敵人”無孔不入，咱還是謹慎為妙。更何況，我是個有點馬虎、也不大會算賬的傢伙。
其實誰都知道，好人是絕大多數。但無心狀態下犯的錯誤，還是時有發生。多年前我有過兩次經歷，一次在中國，一次在美國。
在美國那次，是買水果。結賬時，超市收銀員把我們買的葡萄款，重複刷了一次。如果是我自己的事，肯定不會發現。偏偏那次是公差，代表團一行委託我們兩人去購物，這就不得不認真了。雖然回到賓館才發現，而且到第二天再找上門去，但“白紙黑字”，有整有零，明眼人一看就知道錯了。超市馬上痛快退錢。
在國內那次，不知是超市擱錯了貨品、還是貼錯了價籤，總之，我原本看上的是不到十塊錢的東西，結賬時卻按三十塊錢收。按往常習慣，我是不核對的。偏偏那次兜裡少帶了錢，不由得看了一眼小票。於是，還沒出超市，我又找回了自己的錢。
這兩次經歷，無疑都是超市的疏忽，絕非有意為之。但我自此多了一個習慣：結賬後，掃一眼小票。
今年夏天，這個習慣被我自己打破了。只因為一個小姑娘。
暑假期間，小區北門小超市的收銀員換人了。一位不到二十歲、利用假期投親靠友打工掙錢的外地學生上崗。明顯比以往的收銀員更禮貌、更親和，你朝她點頭，她衝你微笑。
那天我心血來潮，想把抽屜裡攢了許久的零錢消滅掉。於是揣著一堆五塊、一塊、五毛的零票去超市。
買了五六樣東西。算賬，嗯，沒花完；回身再挑選幾樣。算賬，還沒花完；再去踅摸幾樣……我反反覆覆地購物啊算賬啊，一次兩次三次。小姑娘耐心地一次兩次三次在收銀機上操作。直到我把一大堆零票花得只剩兩塊錢。
收銀員只有她一個；中間還不斷有其他顧客來結賬。小姑娘都能毫不耽誤地“分門別類”算清。這大概是知識帶來的好處吧。
其實，換個超市，換成別的收銀員，也許早就不耐煩了：又不是什麼大客戶，不值當為一個人這麼繁瑣。我不由得聯想起曾經見諸紙端的事例：顧客推著成麻袋的硬幣來存錢，銀行員工不厭其煩地為其清點……小小的舉動，大大的感動。
俺“消滅零錢”的經歷帶來的第一個直接後果是，我購買了這家小超市的購物卡。
要知道，以往不管商家如何動員，我從不買卡。原因很簡單：信不過。撤店不退錢的事，屢見不鮮。俺閨蜜小孫就遇到一個：她花幾千元買了附近一家西餐廳的卡。憑良心，菜做得挺好。小孫就不斷往裡續錢。結果，某天，已經開了好幾年的店，突然關了。留下話“可改到某某地就餐”。有個交代，總算不錯；可是，那麼遠，誰去呀！“打的”的錢，趕上飯錢了。
每每談及此事，俺唯一的遺憾就是，當初小孫屢屢請客，俺們何必淑女般矜持著？吃她個昏天黑地就對了。
俺“消滅零錢”的經歷帶來的第二個後果是，去這家小超市購物，結賬時我不再看小票。沒說的，我信得過。
有次購物，我還把購物卡連同購物車統統撂她那裡，圖結賬方便。儘管這樣做不合規範；但超市小，不嚴格。其實，我也知道，顧客不看小票，並不值得吹噓。
但我執著地相信，若干年後，她一定仍然記得，在這個陌生的城市，有一雙無比信任的眼睛。
作者 司馬小萌
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
