你是什麼時候感覺到“中國強大了”？
“以前神舟五號上天舉國矚目，現在基本上都不知道射到哪一艘了。”
“以前感慨這個中國人英文水平真高，現在經常誇外國人說中文說得真好。”
“川普上臺後，知乎上討論的都是‘日本該站哪邊’、‘韓國該站哪邊’，但沒有人在問‘中國該站哪邊’。”
沒錯，改革開放至今，中國經歷了前所未有的劇變。
閃電般的外賣和快遞業務、世界領先的信息技術、良好的治安保障和便捷的城市交通，這些都讓我們生活得越來越來好。
但，享受著這些優厚待遇的我們還記得曾經那個中國的模樣嗎？
從《中國》到中國
上世紀70年代，來自意大利、法國、美國和日本的四位紀錄片大師不約而同地來到了中國。
他們用短則幾周長則數年的時間，在這片對他們來說陌生而又神秘的土地上，製作出了四部轟動世界的影視作品——《中國》（意大利）、《愚公移山》（法國）、《從毛澤東到莫扎特》（美國）、《上海新風》（日本）。
這四部作品，第一次將中國的實貌展現給了全世界，讓更多的人對中國有了更深入的瞭解。
如今，四十多年已經過去了，同樣是來自這四個國家的導演再次來到中國，他們試圖重新找到那些曾經出現在影像中的人們，與他們完成一次過去與現在、中國與西方的對話。
在新舊畫面的交替中，歲月留下的痕跡被狠狠地放大了，殘忍的、溫情的、令人雀躍的，一切都在這短短的五集當中。
「 米開朗琪羅的平反 」
提到米開朗琪羅，大家首先想到的一定是意大利的那位雕塑家，《大衛》的創作者。
但今天，我們要說的是拍電影的那位。
沒錯，他就是意大利著名導演，憑藉作品《紅色沙漠》《放大》《雲上的日子》斬獲大獎無數的米開朗琪羅·安東尼奧尼。
1972年，安東尼奧尼獲得中國政府允許來華拍攝。回國後，一部叫作《中國》的紀錄片在歐洲上映了。
這些影像本是為了推進中意的友好關係而拍攝，但卻意外滋生了許多不愉快。
當時，為了拍攝到一個更為真實的中國，安東尼奧尼常常打破早已安排好的路線，進行“突擊”拍攝。
村鎮、市集、醫院、幼兒園等許多地方都留下過他的足跡。
然而，影片公映後，這部作品非但沒有得到中國的支持，還被大加批判。
中國政府強烈控訴奧東尼奧尼對於中國的醜化，並於1974年發表了題為《惡毒的用心 卑劣的手法》的批判文章，將影片定義為“反華影片”。
所有的努力付水東流，這對安東尼奧尼來說是沉重的打擊。
中國政府的行為其實不無道理。
哪怕現在看來，紀錄片中的許多鏡頭和解說也令人感到些許不適。但它卻令人欣喜地保留住了一部紀實影片該有客觀和真實。
轉眼進入21世紀，這個用意大利人的眼睛記錄下的中國，終於得以重見天日。
2004年，電影《中國》重新公開放映，這位為影片付出諸多心血的導演在有生之年也終於得到了慰藉。
舊事重提是一種勇氣，糾正錯誤是一種格局。相比當年的遮遮掩掩，國家今天的態度讓我們更加欣喜。
記得來時的路，也許正是我們踏踏實實向前走的前提。
「中國手藝 中國製造」
20世紀70年代，尤里斯·伊文思和他的妻子瑪索琳娜·羅麗丹·伊文思來到了中國。
歷時五年時間，他們完成了長達12小時的12集紀錄片《愚公移山》。
在這些生動的畫面當中，讓我們印象最深的，又數中國的傳統技藝。
第三代“麵人郎”郎佳子彧許多人並不陌生，他在《最強大腦》中的出色表現讓許多觀眾看到了學霸身上機智、幽默和重感情的一面。
郎佳子彧的爺爺郎紹安是北京“麵人郎”的創始人，40年前，他出現在了紀錄片《愚公移山》當中。
從小跟隨父親學習麵塑技術的郎佳子彧第一次見到自己的爺爺，也是在這部影片。
對郎佳子彧來說，捏麵人不僅僅是一種藝術，更像是一種家風。
如今身為北大藝術學院研究生的他並沒有放棄捏麵人這個老傳統。在繼承麵塑技術的基礎上，子彧融入了更多現代的元素。
漫威、火影、葛優癱，他用老手藝發展著自己的新愛好，讓傳統煥發出新的光彩。
也許有很多人認為這是對傳統的玷汙，但時代在變化、在進步，往日的一切註定不能一成不變地保留下來。
而所有的意見都激勵著子彧的創新和進步。
他試著在作品當中表現自己的想法，用麵塑作品表現自己內心的喜悅和掙扎。
下面這個以
“做自己”為主題的作品，反映的正是當代人在社交中漸漸失去自我的困境。
當然，中國的傳統技藝還有很多。
雜技、京劇，它們都飽經滄桑一路走到了現在。在先進的技術、現代化的主題和多樣化的傳播方式面前，我們引以為豪的老手藝註定要面臨巨大的換血。
但固步自封遠非長久之計，也許緊跟時代的步伐，才是最好的傳承。
「 頂起半邊天的中國女人們 」
“工業學大慶，農業學大寨，漁業學大魚島。”
40年前，中國的漁業要數山東威海的大魚島發展得最好。
這不，《愚公移山》的導演伊文思夫婦便來到了這裡。
原來，這個只有五千多人的小漁村之所以富裕並不僅僅是靠男人們的努力，還有婦女們的幫忙。
新中國成立以後，國家率先喊出了“男女都一樣”“婦女能頂半邊天”的口號。
一時間，全國各地的女性紛紛投入到自己擅長的領域當中，沒過多久，她們的經濟地位和家庭地位就有了很大的提高。
正巧，大魚島上的宋立芬就是這些女性中的一員。
六七十年代，宋立芬親自組建了全部由女船員組成的“三八”號船。
在通航的十年中，“三八”號船不僅為大魚島作出了極大的貢獻，也見證了許多真摯的友誼。
其時，對於性別平等的爭論遍佈世界各地。
60年代末期法國爆發的女權運動無疑影響到了伊文思夫婦的拍攝主題。
在他們的鏡頭下，“三八”號船上這些開朗與能幹的阿姨們成為了那個時期中國女性最好的註腳。
即便是來到四十年後的21世紀，女船長宋立芬仍在熱心地經營著自己的事業。
也許，小到家庭大到整個社會都仍然存在對於女性的質疑，但不該否認的是，正有越來越多的女性接受著和男性一樣的教育，她們的優勢也將在各行各業得到充分發揮。
男女之間雖有差別，卻並無優劣。
各有優勢的性別差異本該是我們釋放潛能、張揚個性的法寶，而不是我們變相歧視的拙劣託詞。
一想到亞洲乃至全世界都有人在為各種各樣的不公吶喊疾呼，那些遙遠而又宏大的社會理想，似乎一下近了好多。
「 音樂無國界 」
傳統手藝，可以讓世界認識中國；而音樂，還可以讓中國認識世界。
1979年，美國小提琴家艾薩克·斯特恩攜一家人進行了為期三週的中國巡演。
三週後，旅程結束了，一部講述中西方音樂交流的紀錄片《從毛澤東到莫扎特》也問世了。
這部最終摘得奧斯卡小金人的紀錄片在國外引起了巨大轟動，不曾料想的是，許多人的命運從此改變。
《從毛澤東到莫扎特》上映後，一位美籍華人出於對紀錄片的喜愛，寫信表示可以贊助影片中的小男孩王健到美國任何一所學校進修藝術。
開掛的人生從此開始。
幾年後，王健就跳過高中直接進入了美國耶魯大學就讀，最終成為享譽世界的大提琴家。
而受到當年的導演艾薩克指導的徐惟聆也感受到了西方藝術的魅力，次年遂自費赴美深造，如今也已經是中國小提琴界響噹噹的人物。
四十年後，艾薩克的兒子大衛重回中國。
但他此行的目的，並不是要強調西方音樂對於中國的影響，他在尋找的，是一條中西方音樂交流之道。
馬頭琴演奏家齊·寶力高似乎正是他要找的人。
在寶力高的音樂學校中，孩子們自由地學習著中西方樂器，並在老師的指導下默契地相互配合。
鋼琴的靈動和著馬頭琴的婉轉悠揚，超越了任何一個國家的界限。
這是21世紀的聲音。
「 初心 」
五集的長度實在太短，毫不謙虛地說，如今的中國比紀錄片上所反映的要好得多。
但是，除卻中國前後四十年的變化，最讓人動容的，其實是那群一如既往的人們。
四十年後的王健成了優秀大大提琴家；
四十年後的女船長宋立芬仍然擁有著“女人能頂半邊天”的信念；
四十年後的郎家雖然已經故人不再，第三代“麵人郎”郎佳子彧卻發展了父輩的技藝而沒有讓任何人失望。
四十年過去了，他們，還是最初的樣子。
（連演奏時候的表情都沒變）
我們會說，“我們終將成為自己討厭的人。”
這句話像一個魔咒，捆綁了太多人的一生。
但是當這十二個字殘忍地擺在紀錄片裡這些人的面前時，叔相信他們無一例外地會選擇不認同。
沒錯，中國正在全世界的注視下飛速發展著，但這一切可能都不是最重要的。
更重要的是，在這樣的環境下生活著的我們，越來越有機會選擇自己的人生。
重要的是，當上面那十二個字砸過來的時候，我們越來越多的人可以站出來，響亮地說一聲：
“我不！”
閱讀更多 影視怪蜀黍 的文章
