【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

世人常言，失去的最可貴，得不到的最美好。

當時過境遷而星辰依舊，當物是人非而春景如昨，唯有最深情的那個人，在美好記憶中不願離開。

被列為“ ”的清代詩人黃景仁，就是這樣深情的人。

黃景仁畫像

1.他被譽為“清代的李白”，卻說“百無一用是書生”

黃景仁，單論這個名字，很多人都不知曉，其實他有一句話被世人熟知：

這一名句，出自他的詩作《雜感》：

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。

風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

人生之旅，需要適時回望一下來路。

當黃景仁停下來回首人生，他發現，參禪問道，修仙求佛，到頭來都沒有成功，世俗功名上面一事無成。他深夜獨坐，借筆墨抒遣憤懣。

他覺得自己就像飄在空中的蓬草，想停駐，卻身不由己，也像沾了泥水的柳絮，想飛揚，卻無可奈何。

這些年，東飄西蕩，走南闖北，磨盡鬥志，究竟得到些什麼呢？

“十有九人堪白眼，百無一用是書生。”辛酸的自嘲，也是憤慨的牢騷。有人善意提醒他，不要總在詩文裡寫負能量的內容，以免一語成讖。但他固執地認為，春鳥啼歡、秋蟲鳴愁，都是自然而然的行為，不必刻意躲避。

寫下這首詩時，黃景仁才19歲，卻已經透出一股窮途末路的喪氣。事實上，從整個人生旅程來看，此確已過了大半，因為他只活到35歲。

這首詩作猶如讖語，預告了黃景仁的餘生，總結了他的一生。

一百多年後，他的同鄉——名人瞿秋白，曾這樣寫道：“詞人作不得，身世重悲酸。吾鄉黃仲則，風雪一家寒。”

功名未成詩名成。有人認為，乾隆年間，論及詩者，第一當屬黃景仁。有人將他譽為清代的李白。郁達夫對他也有很高的評價：“要想在乾嘉兩代的詩人之中，求一些語語沉痛，字字辛酸的真正具有詩人氣質的詩，自然非黃仲則莫屬了。”

人生，是一個東方不亮西方亮的過程。

2.自稱黃庭堅後人，活得卻如一棵風中飛蓬

黃景仁生活於乾隆年間，江蘇常州人，自稱黃庭堅的後人。

他從小就遭遇悲苦命運：4歲那年，父親去世。未成年前，祖父、祖母、哥哥都先後去世，,剩下母親與他相依為命。

16歲，參加童子試，從三千人中脫穎而出，拔得頭籌，獲得知府官員與名士的賞識。那時候，誰都相信，翩翩少年黃景仁，有一個筆酣墨飽的錦繡前程，正等著他揮筆描繪。

可惜，黃景仁的好運猶如曇花一現——之後屢次參加鄉試，屢屢不中。

為謀稻粱，贍養老母，20歲的黃景仁開始輾轉各地，江浙、徽州、山東、湖南多地留有他的足記。他先後投靠多個官員府下，成為幕客。

或許性情不投，或許看不慣達官顯貴做派，又或者其他現實原因，所到之處他待不了多久就會離開，好似一棵無根的飛蓬。

除夕，兒女圍著燈火笑聲盈盈，全然不知世事艱難，黃景仁卻不得思量著未來的路，該怎麼走下去。他看著無尤無怨的孩子，暗暗思忖：唉，你們這些不知甜苦的孩兒，哪能體諒到我內心的後悔，後悔耗費心力做詩人……

又是一年除夕夜，萬家燈火，千家笑語。他被生活的安危與憂患縈繞，難以舒懷。

於是獨自出門，漫步街頭。即便在橋頭站定，人來人往，笑語歡生，也並不認識他。他呆呆站立街頭，仰望夜空中一顆星子，許久許久。

這樣的辛酸歲月，他記錄在詩詞裡：“悄立市橋人不識，一星如月看多時。”

3.27歲成為北漂，35歲客死他鄉

27歲那年，黃景仁決定做一名北漂，尋找出路。

這個時期，恰逢 東巡召試，他取得二等，之後投到 少卿 門下。

也許，他認為自己從此會時來運轉，還沒夯實基礎，就決定將母親和妻兒接來北京。知己洪亮吉勸阻未果，友情贊助出了路費，派人將其家人送去京城。

一家老小來到京城後的生活境況究竟怎樣呢？他在詩裡寫道：

江鄉愁米貴，何必異長安。

排遣中年易，支持八口難。

毋須怨漂泊，且復話團圞。

預恐衣裘薄，難勝薊北寒。

一人吃飽全家不餓，可是要餵飽八張口，就很困難了。果腹成了問題，秋寒又侵襲。

秋風蕭蕭，老母親含飴弄孫之餘跟他說，想念江南了。

他想硬撐死扛，照樣在洪亮吉勸阻下，又把家人送回老家。

“君問十年事，悽然欲斷魂。一無如我意，儘可對君言。 ”有時，黃景仁與舊友久別重逢，對方問他這些年過得怎樣，出於自尊，他實在羞於回答。

一個人想去哪裡沒有牽絆。黃景仁去往陝西，投入巡撫畢沅幕府。畢大人倒是稀罕他的才華，也很賞識他，資助了一筆錢。

這看起來又將是一個轉折，坎坷路途大概從此順暢起來。前方等著的他的，是最大也是最後一個關口。

在債主逼迫下，黃景仁北走太行。那是，他已是貧病加交，依然選擇離開北京暫居之地。

病魔脅迫，心力交瘁，在路上流亡了一個月，最終客死他鄉。還是友人洪亮吉處理了後世，讓他落葉歸根。

那一年，黃景仁才35歲。

4.人活一世，放不下的唯有感情

據說，人在去世前的短暫時間內，會將一生經歷過的紛繁事情像幻燈片一片播放過去。捨得的，捨不得的，放得下的，放不下的，到那一刻已經無甚區別。

生命中的點點滴滴，紛至沓來。

活到最後，不能放下，唯有感情。

那一刻，黃景仁想起“未覺氈爐暖，旋懷柑酒新”的白袷少年時的初春之景；想起“慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無”的告別母親的悲涼情形；想起“月斜東壁影虛龕，枕簟清秋夢正酣”的旅居安慶的孤寂境遇；想起“楚天和夢遠，湘月照愁多”的夜泊湘江的蕭闊景緻……

黃景仁一生創作二千多首詩詞，留存下來的只有一半。這二千首當中是否有寫他妻子的文字，無法確定，能夠確定的是一組寫情思的文字。

年輕時候，誰都會在心中追求幻美的夢想，擁有綺麗的情懷。黃景仁將這些夢與情，編織成一組詩，取名為《綺懷》，《綺懷其十五》最為有名：

幾回花下坐吹簫，銀漢紅牆入望遙。

似此星辰非昨夜 ，為誰風露立中宵。

纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉。

三五年時三五月，可憐杯酒不曾消。

這手詩，為他的表妹而寫。兩人彼此相愛，卻因為這樣那樣的原因未能走到一起。沒有蕩氣迴腸的故事，沒有纏綿悱惻的情節，他在餘生的細水流年裡，獨自在記憶裡徘徊。

得不到的，讓人戀戀不忘。

已失去的，使人耿耿於懷。

好些個夜晚，他獨自坐在花樹下吹簫，表妹已經嫁了人，她明明就在紅牆之內，紅牆明明近在眼前，卻也只能隔牆遙望。近在咫尺，銀漢迢迢。

星辰始終依舊，星辰之外的一切都已經發生變遷。同樣的星辰下，她在紅牆與他人良辰美景，他卻為心裡的人呆呆站著，痴痴望著，任夜風吹拂，任朝露侵溼。

沈從文曾經在獨自回湘西的船上給他的“三三”寫情信：“想起你，我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話，讓冷風吹凍自己全身。”

心裡裝著一個人，是這樣的不管不顧。心中思念就像春蠶吐絲，纏纏綿綿沒有盡頭。而那傷感，就像李義山詩詞裡的芭蕉雨，愁結難展。

雖然已經失去，曾經遇見，其實已是幸福。只要愛著，就有救贖。臨到頭，一切終將像指尖細砂，漏失而盡，誰都無力挽留。

往事如幻燈片，在黃景仁的腦海閃過，停留時間最長的一幀，是“三五年時”，自己與心愛的人“幾回花下坐吹簫”的畫面。

一生漂泊，艱難曲折，可是隻要想起這些畫面，心中就會微溫。前路漫漫，不管多難，只要心中有夢，就不會畏懼。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】