【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

世人常言，失去的最可贵，得不到的最美好。

当时过境迁而星辰依旧，当物是人非而春景如昨，唯有最深情的那个人，在美好记忆中不愿离开。

被列为“ ”的清代诗人黄景仁，就是这样深情的人。

黄景仁画像

1.他被誉为“清代的李白”，却说“百无一用是书生”

黄景仁，单论这个名字，很多人都不知晓，其实他有一句话被世人熟知：

这一名句，出自他的诗作《杂感》：

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

人生之旅，需要适时回望一下来路。

当黄景仁停下来回首人生，他发现，参禅问道，修仙求佛，到头来都没有成功，世俗功名上面一事无成。他深夜独坐，借笔墨抒遣愤懑。

他觉得自己就像飘在空中的蓬草，想停驻，却身不由己，也像沾了泥水的柳絮，想飞扬，却无可奈何。

这些年，东飘西荡，走南闯北，磨尽斗志，究竟得到些什么呢？

“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”辛酸的自嘲，也是愤慨的牢骚。有人善意提醒他，不要总在诗文里写负能量的内容，以免一语成谶。但他固执地认为，春鸟啼欢、秋虫鸣愁，都是自然而然的行为，不必刻意躲避。

写下这首诗时，黄景仁才19岁，却已经透出一股穷途末路的丧气。事实上，从整个人生旅程来看，此确已过了大半，因为他只活到35岁。

这首诗作犹如谶语，预告了黄景仁的余生，总结了他的一生。

一百多年后，他的同乡——名人瞿秋白，曾这样写道：“词人作不得，身世重悲酸。吾乡黄仲则，风雪一家寒。”

功名未成诗名成。有人认为，乾隆年间，论及诗者，第一当属黄景仁。有人将他誉为清代的李白。郁达夫对他也有很高的评价：“要想在乾嘉两代的诗人之中，求一些语语沉痛，字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄仲则莫属了。”

人生，是一个东方不亮西方亮的过程。

2.自称黄庭坚后人，活得却如一棵风中飞蓬

黄景仁生活于乾隆年间，江苏常州人，自称黄庭坚的后人。

他从小就遭遇悲苦命运：4岁那年，父亲去世。未成年前，祖父、祖母、哥哥都先后去世，,剩下母亲与他相依为命。

16岁，参加童子试，从三千人中脱颖而出，拔得头筹，获得知府官员与名士的赏识。那时候，谁都相信，翩翩少年黄景仁，有一个笔酣墨饱的锦绣前程，正等着他挥笔描绘。

可惜，黄景仁的好运犹如昙花一现——之后屡次参加乡试，屡屡不中。

为谋稻粱，赡养老母，20岁的黄景仁开始辗转各地，江浙、徽州、山东、湖南多地留有他的足记。他先后投靠多个官员府下，成为幕客。

或许性情不投，或许看不惯达官显贵做派，又或者其他现实原因，所到之处他待不了多久就会离开，好似一棵无根的飞蓬。

除夕，儿女围着灯火笑声盈盈，全然不知世事艰难，黄景仁却不得思量着未来的路，该怎么走下去。他看着无尤无怨的孩子，暗暗思忖：唉，你们这些不知甜苦的孩儿，哪能体谅到我内心的后悔，后悔耗费心力做诗人……

又是一年除夕夜，万家灯火，千家笑语。他被生活的安危与忧患萦绕，难以舒怀。

于是独自出门，漫步街头。即便在桥头站定，人来人往，笑语欢生，也并不认识他。他呆呆站立街头，仰望夜空中一颗星子，许久许久。

这样的辛酸岁月，他记录在诗词里：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”

3.27岁成为北漂，35岁客死他乡

27岁那年，黄景仁决定做一名北漂，寻找出路。

这个时期，恰逢 东巡召试，他取得二等，之后投到 少卿 门下。

也许，他认为自己从此会时来运转，还没夯实基础，就决定将母亲和妻儿接来北京。知己洪亮吉劝阻未果，友情赞助出了路费，派人将其家人送去京城。

一家老小来到京城后的生活境况究竟怎样呢？他在诗里写道：

江乡愁米贵，何必异长安。

排遣中年易，支持八口难。

毋须怨漂泊，且复话团圞。

预恐衣裘薄，难胜蓟北寒。

一人吃饱全家不饿，可是要喂饱八张口，就很困难了。果腹成了问题，秋寒又侵袭。

秋风萧萧，老母亲含饴弄孙之余跟他说，想念江南了。

他想硬撑死扛，照样在洪亮吉劝阻下，又把家人送回老家。

“君问十年事，凄然欲断魂。一无如我意，尽可对君言。 ”有时，黄景仁与旧友久别重逢，对方问他这些年过得怎样，出于自尊，他实在羞于回答。

一个人想去哪里没有牵绊。黄景仁去往陕西，投入巡抚毕沅幕府。毕大人倒是稀罕他的才华，也很赏识他，资助了一笔钱。

这看起来又将是一个转折，坎坷路途大概从此顺畅起来。前方等着的他的，是最大也是最后一个关口。

在债主逼迫下，黄景仁北走太行。那是，他已是贫病加交，依然选择离开北京暂居之地。

病魔胁迫，心力交瘁，在路上流亡了一个月，最终客死他乡。还是友人洪亮吉处理了后世，让他落叶归根。

那一年，黄景仁才35岁。

4.人活一世，放不下的唯有感情

据说，人在去世前的短暂时间内，会将一生经历过的纷繁事情像幻灯片一片播放过去。舍得的，舍不得的，放得下的，放不下的，到那一刻已经无甚区别。

生命中的点点滴滴，纷至沓来。

活到最后，不能放下，唯有感情。

那一刻，黄景仁想起“未觉毡炉暖，旋怀柑酒新”的白袷少年时的初春之景；想起“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”的告别母亲的悲凉情形；想起“月斜东壁影虚龛，枕簟清秋梦正酣”的旅居安庆的孤寂境遇；想起“楚天和梦远，湘月照愁多”的夜泊湘江的萧阔景致……

黄景仁一生创作二千多首诗词，留存下来的只有一半。这二千首当中是否有写他妻子的文字，无法确定，能够确定的是一组写情思的文字。

年轻时候，谁都会在心中追求幻美的梦想，拥有绮丽的情怀。黄景仁将这些梦与情，编织成一组诗，取名为《绮怀》，《绮怀其十五》最为有名：

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜 ，为谁风露立中宵。

缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯酒不曾消。

这手诗，为他的表妹而写。两人彼此相爱，却因为这样那样的原因未能走到一起。没有荡气回肠的故事，没有缠绵悱恻的情节，他在余生的细水流年里，独自在记忆里徘徊。

得不到的，让人恋恋不忘。

已失去的，使人耿耿于怀。

好些个夜晚，他独自坐在花树下吹箫，表妹已经嫁了人，她明明就在红墙之内，红墙明明近在眼前，却也只能隔墙遥望。近在咫尺，银汉迢迢。

星辰始终依旧，星辰之外的一切都已经发生变迁。同样的星辰下，她在红墙与他人良辰美景，他却为心里的人呆呆站着，痴痴望着，任夜风吹拂，任朝露侵湿。

沈从文曾经在独自回湘西的船上给他的“三三”写情信：“想起你，我就忍受不了目前的一切了。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。”

心里装着一个人，是这样的不管不顾。心中思念就像春蚕吐丝，缠缠绵绵没有尽头。而那伤感，就像李义山诗词里的芭蕉雨，愁结难展。

虽然已经失去，曾经遇见，其实已是幸福。只要爱着，就有救赎。临到头，一切终将像指尖细砂，漏失而尽，谁都无力挽留。

往事如幻灯片，在黄景仁的脑海闪过，停留时间最长的一帧，是“三五年时”，自己与心爱的人“几回花下坐吹箫”的画面。

一生漂泊，艰难曲折，可是只要想起这些画面，心中就会微温。前路漫漫，不管多难，只要心中有梦，就不会畏惧。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】