文│南悦十七

图片│网络 侵删

在钱钟书和钱瑗去世后，杨绛写下这本书，“我一个人思念我们仨”，通过回忆，她写出了他们相处的日常，或幸福，或难过。

今天我们一起来了解，他们的日常生活。

1

有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。

太阳已经下山，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。

只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，没留下一点音响。

我看了看四周，彻底的寂静，也加深了我的孤寂。

钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他，他倒也停了车。

可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。

我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦；埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。

钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。

钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

2 幸福的日常

已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。

钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“Mummy 娘！爸爸做坏事！当场拿获！”

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆的卧房，只见她床头枕头上垒着一叠大辞典，上面放着一只四脚朝天的小板凳，凳脚上站着一双沾满尘土的皮鞋一只鞋里塞一个笔筒，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是个大书包。

接下是一本一本书，后面拖着长把“鞋拔”，大概算是尾巴。

阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。

阿圆得意地说：“当场拿获！”

钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”

他笑得都站不直了。

阿圆说：“有这种不在犯罪现场的证据吗？”

我忍不住也笑了，三个人都在笑。

3

​

客厅里的电话响了，我去接，没听清是谁打来的，只听到对方找钱钟书去开会。

我忙说：“钱钟书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”

我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”

对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。

钟书和阿圆都听到了。钟书坐在我旁边，阿圆挨着爸爸。

我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。我对钟书说：“明天车来，我代你去报到。”钟书并不怪我不问明白。

晚上，钟书没精打采地洗洗换换，乖乖地睡了。第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完到学校上课去。我们两人的早饭总是钟书做的。

将近九点，我们站在楼门口等待。开来一辆大车，车里出来一个司机。他问明钱钟书的身份，就让他上车。

我一个人上楼回家。自从去年春天，钟书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我成了风吹能倒的人。

近期我才硬朗起来，但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。

等待是烦心的。快两点了，钟书还没回来。我忽然动了一个可怕的念头。我怎么能让钟书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢？

阿圆老晚才回家。我没吃晚饭，也忘了做。我一直在焦虑，什么都忘了，只等阿圆回来为我解惑。

我自己饭量小，又没胃口，钟书老来食量也小，阿圆不在家的日子，我们晚饭吃得很简便。

阿圆在家吃晚饭，我只稍稍增加些分量。她劳累一天，回家备课，改卷子，总忙到夜深，常说：“妈妈，我饿饭。”

我心里抱歉，记着为她做丰盛的晚饭。可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费功夫，为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。

我这一整天只顾折腾自己，连晚饭都没做，阿圆又得饿饭，而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思乱想。

阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学校去，好在明天有她在身边，可是我一夜没睡。

早饭后电话铃响，是阿圆接的。

她高兴地喊：“爸爸！”我赶紧过来站在旁边。她说：“嗯...嗯...嗯....嗯...嗯。”都是”嗯”。然后挂上电话。

我着急地问：“怎么说？”她只对我摆摆手，忙忙抢过一片纸，在上面忙忙地写，来不及地写，写的字像天书。

她说：“爸爸有了！我办事去。”临走说：“娘，放心。也许我赶不及回来吃饭，别等我，你先吃。”

4

我使劲儿叫自己放心，只是放不下。我不再胡思乱想，只一门心思等阿圆回来，干脆丢开工作，专心做一顿好饭。

我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”

我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽力。他们两个都笑说：“算了吧！”

阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦等火候。”钟书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”

说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好。

阿圆叫我别等她，我怎能不等呢。将近下午四点阿圆才回家，很累了。我的心直往下沉。

阿圆却很得意地说：“总算给我找着了！

阿圆说：“今天来不及到那边儿去办手续了，肯定又下班了。妈妈，你急也没用，咱们只好等明天了。”

我问：“那边”在哪儿？”阿圆说：“我记着呢。还有许多事，反正我这儿都记下了。”

她约略把她记下的事告诉我，我不甚经心地听着。阿圆一再对我说：“娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见到爸爸了。”

第二天两人乘一辆出租车，到了公交车站。

下车又走了一小段路，路旁有一个大牌子，牌子三个大字：“古驿道”。阿圆眼快，把手一点说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”

我们走入一家客栈，她在柜台近侧找到个坐处，叫妈妈坐下，把手提包放在我身边。她自己就去招呼柜台后面的人办手续。

那掌柜的把存单一一登记，一面解释说：“住客栈的过客，得遵守我们客栈的规则。”他拿出印好的一纸警告，一纸规则。

客栈里正为我们开饭，叫我们吃了饭再上路。

柜台的那一侧，有两扇大门，那是客栈的前门，朝北开。我们走出前门，顿觉换了一个天地。

总结

这一章，我们一起了解了，杨绛夫妇年事已高，身体大不如从前，以及他们家的日常相处。

钱钟书被组织叫去开会，杨绛和女儿的担心和寻找。

下一章，我们一起了解，他们在古驿道上相聚。