沙 河 文 藝
高建軍，包頭市文藝評論家協會會員、包頭市文藝志願者，自幼愛好文學，作品散見於報刊、微平臺。
有事，呼我
——石柺歲月之傳傳呼機時代
走在世紀之交的石柺人，已經司空見慣牛仔褲、三尖頭皮鞋，至於在深圳論斤賣的電子錶也再騙不了這些礦工們。趁著郵局給優惠，很多人家裝起了固定電話。那些港片裡的鏡頭，在石柺這個緊鄰大城市的山區，也再不是稀罕物，咱也能不想跑腿，就在家裡撥打電話，叉著腰說：“喂，你是那個狗小子麼，我是你三哥呀！”
沒有裝固定電話的，也有說頭了，“一天家裡沒個人在，給誰打了？咱們是個受苦人，就認識這麼幾個黑臉下窯的，還用打電話了？不要聽郵局的呼扇你們，聽說那個固定電話有座機費了。甚叫座機費？你比我還灰了，連這都不知道。就是說，你一個電話也不打，但佔的人家一條線路了，就得給交錢，這就叫座機費。”
還有幾個也不安的，怕沒面子，也跟上打哈哈：“說得對了，有那點座機費我還不如買二斤豬肉吃了。”
鳳蘭媽聽見眾人瞎叨拉，心裡美滋滋的。前院挨著個四老婆兒，閨女給從自家串了一根線，有電話了；後院的三猴子，大小是礦上的個頭頭，公家早就給安上電話了。鳳蘭媽前幾天就把他們兩家的電話號要上給了鳳蘭了，在學校有什麼事，要個生活費用，都可以給他們兩家打，讓說一聲。
幾個頭戴黃色工帽的人正從東山上下來，在東梁坡上路過，其中一個手裡拿著個黑色機器一邊走一邊說話。
吃晚飯的人們看著這幾個陌生客，尤其是對他們腰裡掛的那個小匣子感起興趣來。
“後生們，坐下歇一歇，叨拉兩句，抽上大爺一根趴煙再走哇！”圪蹴在排房口子上的六老漢招呼著他們，並摸索著從貼肉的衣服袋裡往出掏煙。
幾個工人或蹲或坐在幾塊石頭上，拿黑色機器那個人從褲兜裡掏出一盒鋼花煙，先給六老漢點上，又給其他幾個人發了。
六老漢一邊吸著煙，一邊說：“正說抽我的哇，不過你們這帶嘴的了，我那不帶嘴，過趴，拿不出手。”一邊把伸進貼肉衣服的手撤過來。
“你們是礦務局的？在這東山這轉甚了？是不開新礦呀？”六老漢邊咳嗽邊問。又忙著騰過一隻手，把流出來的稀鼻涕抹了一下，擦在鞋底子上。
“叔，我們是郵電局的，過來看能上傳呼信號塔不，咱們這上傳呼呀！”
“爨壺？還上塔了？這是個甚麼新東西！”
周圍人聽見六老漢和幾個人叨拉，都圍過來。其中一個工人把腰上的黑匣子摘下來，遞給六老漢，“大爺，這就是傳呼，不是滾水的爨壺。比如你掛上這個東西，家裡人打電話一呼你，你就知道了，這個上面能顯示電話號碼了！”
六老漢拿過來，翻來覆去看了看，自己唸叨，“我把你個他大大，這麼個小匣匣，就能收住電話了，是不是跟原來咱們家裡的戲匣子一樣，能聽中央領導講話了。”
幾個年輕的笑了起來，張有財家的三小子拿過六老漢手上的黑匣子，高聲說：“六爺爺，這是高科技，和你說的收音機不是一回事。我姐夫在深圳，人家早就用這個了，方便得很，不管你在哪，都得呼到。”
六老漢又抹了抹出來的清鼻涕，自顧自說：“我把你個他大大，這會兒的人日能了，我不管在哪，都能呼見了？咋呼了？”
眾人打著哈哈散開了。現在的社會，什麼新鮮的東西都有了，這算個啥！尤其是家家有了電視以後，所有的新聞似乎都不怎麼新了，按中央電視臺說的，以後，還要一家一輛小轎車了，你去包頭都不用坐7路車了。
不管你會呼不會呼，傳呼塔真的就立起來了，從年輕人開始，那個黑匣子被別到了更多人腰上，老人們也慢慢知道，人家叫“傳呼機”、“BB機”、“尋呼機”，不是叫什麼黑匣子。
換腰帶的人也多了起來，根據傳呼機套子的寬窄，選配一個合適的腰帶才好看，也不能有了馬不配鞍子啊！
原來低頭走路的石柺人，現在真的就揚眉吐氣了，見了人，打過招呼之後，很自然地把長的褂子下襬用手往後一甩，將傳呼機露出來。對方一下子就明白了，忙說：“哎呀，配傳呼了？多少號，我記一下，以後有事呼你啊！”
“呵，126呼79X38！哎呀，你也配上了，咱倆一個臺的，號是多少？一會呼一下，告訴我！”
女人們不敢像男人們那麼張狂，大多把錢花在了自家男人身上。他們出去應酬，別人都有，就自家男人沒有，臉上不好看，再說男人們腰粗、有肚，別上呼機也好看。女人家家的，戴上那麼個玩意像個甚，聽說在南方，幹那些營生的女人們才配呼機了……
個別確實需要對外聯繫的女人們即使配了呼機，也再買個小包，把呼機放在包裡。正在聊天的時候，包振動起來，就知道有人呼了，忙站起來，“不好意思啊，我回個電話！”
似乎就在一夜間，許多報廳兼起了電話廳，因為數字機只能看到呼你的電話，不知道內容，必須通過回電話瞭解。
好幾個人排在那些報廳或安了電話的小賣部前，一人按著一個呼機，等著回電話……
“喂？喂？喂？你是哪了？剛才誰呼我了？我是誰？甚？打錯了？……”
“喂？喂？喂？又三缺一，那等著，我過去。不說了、不說了，有人呼我了……”
“喂？喂？喂？喝完酒結賬沒錢才想起呼我？喝酒以前怎麼想不見我……”
六老漢看著坡前上來下去的人們腰上都彆著那個黑匣子，把清鼻涕用手抹了抹，問張有財家的三小子，“我聽見說，打呼機時，裡邊有個小女女說話了，是不是？”
張有財家的三小子笑出了眼淚：“三爺爺，人家那是傳呼小姐，聲音都可好聽了，說的普通話，是真人。”
“我把你個他大大，不是公安局逮小姐了麼，那傳呼臺還敢養活傳呼小姐了？”
張有財家的三小子解釋：“這是一個新的職業，其實有點像咱們礦上原來總機的話務員，只不過現在叫傳呼小姐。三爺爺，我不和你說了，有人呼我了，我得回家回電話了！”
六老漢把半截煙點著，看著東山上的傳呼塔，自語著：“我把你個他大大，這年輕人盡忙甚了，一回家，飯碗還沒端住，小子也有人呼了、閨女也有人呼了，一人戴著一根拴狗鏈子，連你老子、你媽也顧不下了。”
就在人們忙著回電話時，一種叫漢顯的傳呼機正悄悄擠佔市場，個頭大、能顯示漢字、鈴聲能調、會朗讀……，讓數字機一下就相形見拙了。
電話廳的生意依然紅火，回電話的少了，打電話的還多，“喂，95950麼，你給我呼一下78X80，內容？今天下午三點，我在貓土塔大橋那行你……甚？請講普通話？我這就是咬筋的了。甚麼是‘行’你？行你就是找你。貓土塔就是貓土塔，我還不知道普通話咋說了。”
“喂，126哇，你給我呼一下79X86，內容是，你個個泡今天要還不早早往回走，明天就不要再進這個門。甚？罵人的話不給發？你就說是她老婆發的……”
走在街上，時不時就聽到了呼機鈴聲，人們會下意識地停下來，捂著自己腰上的呼機端詳半天，然後嗔怪地想，“這個人，怎麼和我的鈴聲一樣？”
張有財家的三小子遠遠瞭見六老漢又在外面曬太陽，跑了幾步，“六爺爺，你們家我二叔在不？”六老漢知道他是問自己的二小子建民，氣得咳嗽了幾聲，“好幾天，鬼影兒也沒見，那天接了個傳呼，走了一刮高。你找他有事了？呼他了哇。”
張有財家的三小子笑著說，“我找二叔倒沒什麼大事，是想問問別人說的那個故事，是不是真的。”
“甚故事？”六老漢邊把發癢的後背在石牆上蹭了蹭，邊問。
“我聽他們說，你們家我二叔和幾個朋友一起吃飯，別人呼機一中午響了兩三次，就他的沒響。他假裝去廁所，自己去電話廳打電話呼自己了，內容是，請速回北京，主席找你有事，國務院。結果讓電話廳老闆告訴給他們一起吃飯的人了，呵坨呵炸了！”
看著張有財家的三小子笑彎了腰，六老漢自己也笑了起來，“我把你個他大大，國務院找他了，聯合國還找他了，給他老子敗興了。”
世紀的春風沐浴著神州大地，也沐浴著草原塞北這個叫石柺的小鎮。“摩托羅拉”、“BB機”這些名詞隨著日曆的更新也正在被“大哥大”、“手機”等代替。
腰還是那個腰，只是傳呼機正在換成手機，人們正在盡情享受科技發展帶來的幸福感。
六老漢依舊在陽光好的時候，來到排房外邊的石頭上，或坐或蹲下來，望著東山上已拆去的傳呼塔留下的水泥底座，瞭一瞭上來下去的人們，看看他們走著走著，突然像著了魔一樣聽到鈴聲停下來，拿著那個叫手機的東西，一會兒左、一會兒右找信號，“喂喂喂……”叫個不停……
“哎，我把你個他大大，太陽還這麼高，怎麼他們就說信號不好、聽不見，保險是人家傳呼小姐有事了，先下班了。”
慢慢地，人們告別時，再不說“有事，呼我”了，而是改成“有事，打我手機”……
山城的傳呼時代，就這樣，悄悄劃上了句號……
完
閱讀更多 聚焦包克圖 的文章
