壽司是日本飲食文化中最享譽世界的美食之一，擁有著上千年的古老歷史。

對於日本壽司而言，幾十年只是一段微小的時光，但這卻是一個手藝人能夠付出的最極致的一生——

小野二郎，現年94歲、製作壽司超過75年，被譽為日本“壽司之神”的國寶級頂級匠人。

▲日本國寶級壽司匠人小野二郎

一生只做一件事

謝霆鋒在綜藝《鋒味》中，帶著好友周杰倫到日本數寄屋橋次郎壽司店探訪了小野二郎。

即使是兩位天王級的人物，在這位大名鼎鼎的“壽司之神”面前卻仍稚嫩地像個孩子，一向見過大世面的周杰倫甚至緊張到結巴起來。

讓人緊張的肯定不是老爺爺始終面無表情的臉，而是他對於製作壽司精益求精、甚至苛刻的細節把控：

從最好的魚販子那買魚，從最好的蝦販子那買蝦，從最好的米販子那買米；

從醋米的溫度高低，到醃魚的時間長短，再到給章魚按摩的力度都要嚴格把控；

記住食客的座位順序，根據性別調整壽司大小，時刻注意客人的用餐習慣，調整壽司擺放位置……

小野二郎這樣解釋自己的技藝由來：

“我一直重複同樣的事情以求精益求精，總是嚮往能夠有所進步。

我依然不認為自己已臻至善，我愛自己的工作，一生投身其中。”

對小野二郎而言，從他選擇成為壽司職人的那天起，製作壽司就是他窮極一生要去投入、追求、熱愛的事情。

對於一個在行業內一無所知的人，他所能付出的只有百分之兩百的努力與鑽研，以及不能停止的堅持，重複、重複再重複。

有許多人仰慕小野二郎“壽司之神”的名氣前來學徒，但很少有人能夠堅持。因為小野二郎要求他們要花十年時間學習必要的技能。

所有的學徒先要學習擰燙手的毛巾，年復一年地擰，之後才有可能碰刀和料理魚，再過十年，才能開始學習煎蛋。

想要成為好的壽司職人，需要付出一生的時間。

▲小野二郎和他的學徒

磨鍊數十年的匠人之心

在東京寸土寸金的銀座，小野二郎的壽司店“數寄屋橋次郎”已經開了許多年。

即使“壽司之神”的名氣已響徹全球美食界，每天世界各地都有絡繹不絕的遊客趕來品嚐，小野二郎仍舊堅持店鋪只能容納10個座位，連廁所都沒有。

這家小小的店鋪裡，迎來過許多身份顯赫的客人，美國前總統奧巴馬訪日時，日本首相安倍晉三帶著他來到這裡品嚐小野二郎的手藝，奧巴馬說這是他吃過最好吃的壽司。

店裡沒有常規菜單，只有當日主廚定製菜單；這裡也不賣其他菜品，只有手握壽司。

壽司的價格取決於當日選用的食材，一人三萬日元起（摺合人民幣約1800元），總共15款套餐，要求客人用20分鐘的時間吃完。

這幾乎算得上苛刻的要求，源於小野二郎對製作壽司數十年的心得：

壽司製作，到客人拿起，放進嘴裡，每一個時間點都掐算的精準到位，確保食材的鮮美緊緻，調味料對食材的滲透程度，以及壽司師傅掌心的溫度影響。

經過數十年的磨練，小野二郎捏製壽司的動作一氣呵成，剛柔並濟，宛如渾然天成的高山流水，每一個關卡都早已熟記於心。

當拿起食材的那一刻，他的心已沉浸在製作中，非外物所能影響，即使常被食客調侃“好嚴肅的臉”，老爺爺依舊是一心撲在食材上。

▲沉浸在製作中的壽司匠人

追求巔峰，永不止步

現在的“數寄屋橋次郎”壽司店已被數次評為“米其林三星級餐廳”，堪稱世界頂級的美味。

但年近百歲的小野二郎無法放棄製作壽司，回家安享晚年。雖然年紀大了，心臟變得衰弱，身體也漸漸跟不上了，但二郎還是想要站在店裡，為客人做壽司做到100歲。

即便是在這個年紀，小野二郎製作壽司的技藝依然在提升，他依然在鍛鍊和加強自己對食客的觀察，以便於隨時調整，力求做出更適合客人口味的美味壽司。

小野二郎的好友、也是他最忠實的食客，被稱為日本“天婦羅之神”的早乙女哲哉曾說過，吃老爺子的壽司，不單是吃美味的食材與精湛的技藝。

“還有他反映在壽司中的生活態度和美學，對一枚小小的壽司傾注的無限情感。”

在紀錄片《壽司之神》中，小野二郎向人們傳達了他的期望：

“我會繼續向上，努力達到巔峰，但沒有人知道巔峰在哪裡。 ”