寿司是日本饮食文化中最享誉世界的美食之一，拥有着上千年的古老历史。

对于日本寿司而言，几十年只是一段微小的时光，但这却是一个手艺人能够付出的最极致的一生——

小野二郎，现年94岁、制作寿司超过75年，被誉为日本“寿司之神”的国宝级顶级匠人。

▲日本国宝级寿司匠人小野二郎

一生只做一件事

谢霆锋在综艺《锋味》中，带着好友周杰伦到日本数寄屋桥次郎寿司店探访了小野二郎。

即使是两位天王级的人物，在这位大名鼎鼎的“寿司之神”面前却仍稚嫩地像个孩子，一向见过大世面的周杰伦甚至紧张到结巴起来。

让人紧张的肯定不是老爷爷始终面无表情的脸，而是他对于制作寿司精益求精、甚至苛刻的细节把控：

从最好的鱼贩子那买鱼，从最好的虾贩子那买虾，从最好的米贩子那买米；

从醋米的温度高低，到腌鱼的时间长短，再到给章鱼按摩的力度都要严格把控；

记住食客的座位顺序，根据性别调整寿司大小，时刻注意客人的用餐习惯，调整寿司摆放位置……

小野二郎这样解释自己的技艺由来：

“我一直重复同样的事情以求精益求精，总是向往能够有所进步。

我依然不认为自己已臻至善，我爱自己的工作，一生投身其中。”

对小野二郎而言，从他选择成为寿司职人的那天起，制作寿司就是他穷极一生要去投入、追求、热爱的事情。

对于一个在行业内一无所知的人，他所能付出的只有百分之两百的努力与钻研，以及不能停止的坚持，重复、重复再重复。

有许多人仰慕小野二郎“寿司之神”的名气前来学徒，但很少有人能够坚持。因为小野二郎要求他们要花十年时间学习必要的技能。

所有的学徒先要学习拧烫手的毛巾，年复一年地拧，之后才有可能碰刀和料理鱼，再过十年，才能开始学习煎蛋。

想要成为好的寿司职人，需要付出一生的时间。

▲小野二郎和他的学徒

磨炼数十年的匠人之心

在东京寸土寸金的银座，小野二郎的寿司店“数寄屋桥次郎”已经开了许多年。

即使“寿司之神”的名气已响彻全球美食界，每天世界各地都有络绎不绝的游客赶来品尝，小野二郎仍旧坚持店铺只能容纳10个座位，连厕所都没有。

这家小小的店铺里，迎来过许多身份显赫的客人，美国前总统奥巴马访日时，日本首相安倍晋三带着他来到这里品尝小野二郎的手艺，奥巴马说这是他吃过最好吃的寿司。

店里没有常规菜单，只有当日主厨定制菜单；这里也不卖其他菜品，只有手握寿司。

寿司的价格取决于当日选用的食材，一人三万日元起（折合人民币约1800元），总共15款套餐，要求客人用20分钟的时间吃完。

这几乎算得上苛刻的要求，源于小野二郎对制作寿司数十年的心得：

寿司制作，到客人拿起，放进嘴里，每一个时间点都掐算的精准到位，确保食材的鲜美紧致，调味料对食材的渗透程度，以及寿司师傅掌心的温度影响。

经过数十年的磨练，小野二郎捏制寿司的动作一气呵成，刚柔并济，宛如浑然天成的高山流水，每一个关卡都早已熟记于心。

当拿起食材的那一刻，他的心已沉浸在制作中，非外物所能影响，即使常被食客调侃“好严肃的脸”，老爷爷依旧是一心扑在食材上。

▲沉浸在制作中的寿司匠人

追求巅峰，永不止步

现在的“数寄屋桥次郎”寿司店已被数次评为“米其林三星级餐厅”，堪称世界顶级的美味。

但年近百岁的小野二郎无法放弃制作寿司，回家安享晚年。虽然年纪大了，心脏变得衰弱，身体也渐渐跟不上了，但二郎还是想要站在店里，为客人做寿司做到100岁。

即便是在这个年纪，小野二郎制作寿司的技艺依然在提升，他依然在锻炼和加强自己对食客的观察，以便于随时调整，力求做出更适合客人口味的美味寿司。

小野二郎的好友、也是他最忠实的食客，被称为日本“天妇罗之神”的早乙女哲哉曾说过，吃老爷子的寿司，不单是吃美味的食材与精湛的技艺。

“还有他反映在寿司中的生活态度和美学，对一枚小小的寿司倾注的无限情感。”

在纪录片《寿司之神》中，小野二郎向人们传达了他的期望：

“我会继续向上，努力达到巅峰，但没有人知道巅峰在哪里。 ”