*內含《塞爾達 織夢島》劇透，酌情觀看。
我從來不是個什麼塞爾達粉絲，甚至在《荒野之息》把系列影響力進一步擴圈後，我都沒玩過任何一作塞爾達遊戲。不是我不知好歹，這系列無論是玩家口碑還是媒體評分，都是我見過最好的，沒有之一，用「神作」頻出形容都不為過。《時之笛》《眾神的三角力量》等已經被供在神壇的金子塔尖作品自不用說，就連所謂「略遜一籌」的《縮小帽》《幻影沙漏》在相當一批擁簇心中都被奉為經典。
「可玩性無敵、關卡設計上天、流程構思精巧、遊戲內容豐富」，在一堆溢美之詞的狂轟濫炸後，我對塞爾達系列形成了這樣的刻板印象：不追求劇情音樂畫面等外在部分，只專注於核心玩法內容的快樂遊戲。可我對氛圍輕鬆愉快、面向年齡層偏低的冒險解謎遊戲，一向興致不高。加之塞爾達系列被人吹的次數實在是太多了，讓人內心有一絲隱隱的牴觸。導致我遲遲沒有足夠的動力去海拉魯和綠帽俠一起體驗真正的快樂。
直到如今玩了《織夢島》後，我才發現我的刻板印象錯得有多離譜，塞爾達系列絕不是隻為小孩子設計準備的。在嚴絲合縫的系統設計之外，它的優秀同樣也存在於故事之中。
講了個什麼事
《織夢島》劇本大綱並不複雜，一如既往的單純。林克在《眾神的三角力量》裡擊敗魔王加農後出海修煉，在返程途中遇上風暴，被雷電擊中後在一座名為「可湖霖」的島上醒來，一隻神秘貓頭鷹引導著林克收集八個樂器，只要演奏叫醒島神「風魚」就可以離開可湖霖島，回到海拉魯大陸。結合遊戲的標題，我相信對於早已被各種懸疑劇情片所澆灌的大部分現代人來說，只要稍加思考幾乎都有可能直接得出最終答案，而二十六年前的精彩結局放到現在也顯得沒那麼震撼了。
但《織夢島》的妙處其實不僅僅在於世界觀設定和反轉結局，它用不同以往的敘事手法和文本對白所營造出的神秘氛圍，同樣令人回味再三。
1989 年，大衛林奇和福斯特合作拍攝的美劇《雙峰》，這部偵探懸疑片用開創性的劇情模式和故事結構，把看著平凡無奇的美國小鎮「雙峰鎮」，打造成了當時最炙手可熱的飯後談資，幾乎所有人都在問：「到底誰是兇手？」
與大衛林奇其他充滿爭議兩極分化的作品不同，《雙峰》第一季的好評幾乎是一邊倒的，劇集收視率爆炸，媒體觀眾一頓狂吹，大衛林奇也憑藉《雙峰》登上了《TIME》的封面人物。其影響力之大，不止成為諸多影視作品借鑑學習的對象，還是其他領域人士的靈感來源，用現在的話說，那就是火出圈了。
這其中就有《織夢島》的監督手冢卓志。
《織夢島》的故事同樣是以外鄉人林克因緣際會下，闖進與世隔絕的可湖霖島為開始。為了找出離開小島的方法，林克同樣需要深入調查，一步步揭開藏在這個小島的秘密。遊戲中只有兩個村落，梅貝村和動物村，同樣都不大，只有幾戶人家，並且都相互熟識。在看似風和日麗的可湖霖島裡透露著一絲古怪。
在林克去海邊撿回寶劍時，就遇上了只神秘貓頭鷹，它告訴林克他是喚醒風魚的使者，旁交側擊地暗示道：「據說如果不喚醒風魚，那位使者便會永遠困於島上」。在後來給林克解釋這世界的運轉規則時，也含糊其辭，只說可湖霖島是由不同法則構成的，也沒有說這其實就是風魚的一個夢境，重點強調了「除了叫醒風魚，任誰也不能離開這裡」，離開小島也用的是「開啟」與外界的通道來形容。
直到後面才發現貓頭鷹早就知道整個事情的來龍去脈，因為它就是風魚的分身，一開始只不過是在試探林克。在後來確定其勇者身份後，便引導其去神殿裡發掘風魚真相。至於離開島的方式是不是真的只能叫醒風魚，風魚是不是在利用林克，所在之處究竟是夢還是有其他可能，按貓頭鷹所說，知道可湖霖島真相的只有風魚自己。
可在風魚對立面的迷宮 BOSS 們，表示也知道，不過說法就不太一樣了。他們透露到假如叫醒風魚，林克也會伴隨著夢境的破碎而消逝，惡夢是為了維護夢境世界的存在和秩序才讓風魚陷入無止境的沉睡的，畢竟只要產生了自我意識，任誰也不想自己突然消失吧。個別 BOSS 還會埋怨主人翁，要是林克不出現，可湖霖島上的「一切」都不會改變。
貓頭鷹稱怪物們的力量是真實的，如果不殺掉他們，他們遲早支配整座島嶼，消滅每一個阻礙他們的人。
就居民實際生活狀態來看，還沒到這麼嚴重。除了因手下被怪物附身，逃離城堡的理查德，在絕大多數的居民對話中，都有沒有一點埋怨怪物的意思，也沒有出現怪物襲擊村落的情況。就連塔林大叔去滿地是怪的森林裡採蘑菇，怪獸都沒襲擊他，只是自己吃了有毒的蘑菇，變成了狸貓而已。之後在與瑪琳的對話中可以得知，在林克來到之前，這個島上的怪物幾乎是什麼也沒做的，是勇者到來後開始變得躁動，之後才有了莫力布林到村子力搗亂，瑪林在懸崖邊被襲擊的一幕。
怪物攻擊的動機是反抗，是阻止林克破壞夢境
雖然有古代遺蹟和貓頭鷹石碑解答真相，但當地居民對於可湖霖島是夢境的事一無所知，可見風魚也並沒有告訴他們真相。
我絲毫不懷疑，如果《織夢島》換個主題包裝，完全可以做成一個極為滲人的懸疑恐怖遊戲。想象一下：你所見所聞都是夢中泡影，這裡的居民都試圖隱瞞真相，假裝和你友好相處。但你還是從人物臺詞和場景細節裡找到蛛絲馬跡。就在你慢慢揭開真相時，這裡的村民都發了瘋地要阻止你。當你想要逃離這座島時，才發現這個島根本沒有碼頭。
又或者直接一點：八個迷宮 BOSS 其實是守護獸，樂器是用來解除最終魔王封印的鑰匙，風魚一直在欺騙林克，直到最後於林克身上覆活。不好意思，拿錯《旺達與巨像》的劇本了。
當然，以上只是我個人的腦洞大開。畢竟手冢卓志不是大衛林奇，《織夢島》也不是《噩夢島》，最後的結局已經說明了一切。本作的故事結構和敘事方式更多的是一種技法，為了營造出不同以往的懸疑氛圍。而當我們揭開可湖霖島蒙上的這層神秘面紗時，看到依舊是一群富有任天堂精神的可愛人兒。
生產快樂，創造冒險。
說了些什麼人
得益於本次 NS 重製版大幅提升了畫面表現力，居民小屋內的傢俱擺件多了不少，尤其是照片這種故事性很強的東西，這讓島上居民形象的刻畫有了更多細節；人物的表情也更加豐富，會害羞會驚慌，玩家能更容易對其產生情感。
可湖霖島上混進了大量任天堂其他遊戲角色，其中敵人佔了大多數，什麼板栗仔、害羞小子、噓噓鬼、泡泡魚、魷魚怪等等，連星之卡比都下海當怪了。汪汪球因系列製作人青沼英二青睞有加，不但讓它逃離被毆打的命運成了寵物狗，還能幫助林克闖關吃怪。
在茫茫多的怪物外，在可湖霖島各處還分佈著從隔壁片場客串過來的 NPC 們，比如用《模擬城市》遊戲設計師 Will Wright 所命名的懷特博士（Dr. Wright）。
他在遊戲裡扮演著一個鐘愛寫信的宅男，到處給人寫信，可憐的是從來沒有收到過回覆，除了動物村的山羊小姐克莉絲汀。有趣的是山羊小姐發來的是一封情書，裡面的自拍照是這張。
不過結局都沒差，因為博士熱情的回信多半都被山羊小姐給吃了。（羊到底是多愛吃紙？）
除了給人跑腿外，還能學唱歌。老師是靈魂歌王瑪穆(Wart)，他在任天堂遊戲裡的履歷可就長了，被瓦力歐製造出來的它，在《超馬 2》《超馬全明星》《超馬A》《紙片馬里奧》均擔當過 BOSS，他教的歌是用來複活飛天雞的靈魂之歌，別說，還挺好聽的。
此外還有些相對冷門的遊戲角色，比如來自《鍾為蛙鳴》的蛋糕國王子理查德，不要誤會，他並不是主角，餅乾國王子才是，他們要去千層餅王國救提拉米蘇公主.....拋去讓人飢餓的命名不談，《鍾為蛙鳴》其實玩法和塞爾達非常接近，都是不斷探索地圖，尋找寶箱獲得特定物品解除障礙物，去以前不能去的地方。不同之處在於，遊戲戰鬥是自動的，玩家只能選擇逃跑或者使用道具，什麼技巧操作統統沒有，樂趣就是通過主角的形態變化和道具來應對不同的敵人，然後擴大自己的可探索範圍。也許因為內核和塞爾達過於重複，後來再也沒出過續作了。
瘋狂的崔西其實不算客串，她是先在《織夢島》登場，扮演一個能給林克塗上煥發第二春的「秘密藥品」的神秘女人，效果就如同字面意思，死了之後還有第二條命。後來才到了隔壁 Wii 遊戲《彩虹隊長》，還擁有了任天堂遊戲裡數一數二的巨乳，誇張的身體比例讓人懷疑是不是注了水。夢想是征服所有男人，房間裡還掛了馬里奧和林克的照片。到了晚上，還能偷看她在鏡前濃妝豔抹或浴簾之後洗澡。這遊戲不是個什麼正經遊戲，流程裡不乏成人暗示，比如什麼在震動的墊子下找到女人的證明。
最後諸如吃蘑菇吃到發福的馬里奧大叔，改行養雞的順路看雞舍叔叔路易吉，以及榮登《織夢島》封面人物的耀西...蛋等被大家所熟知的任天堂經典角色就不一一贅述了，畢竟客串人物終歸是外鄉人，夢幻全明星陣容只能算個添頭。真正讓人念念不忘的，還是本地土著（笑）。
村子裡有四個長得一模一樣的小孩，會說些破次元壁的話，什麼遊戲地圖按 -、菜單按 +、回憶按 X，瀕死去找大妖精回覆血量，臺詞最後總會跟一句「我還只是個孩子，完全不知道自己在說什麼」，在奶奶不見後，還會爆出《金田一》裡的名臺詞「我以爺爺的名義」。這群屁孩住在村子北邊，是瑪瑪莎（媽媽）和巴巴爾（爸爸）所生的四胞胎，天天團團湯湯坦坦，媽媽懷裡還抱著一個，巴巴爾你挺牛啊。
小孩對話雖然有趣，但來來去去就那些。村裡的老大爺就不一樣了，別看他當面說不出什麼話來，可只要一打電話馬上化身遊戲內置攻略。無論何時，只要不知道幹嘛了，就去電話亭打電話，支線主線老爺子全都答得上來。會告訴你東西藏在何處，下一步該去哪，就連隱晦提示都能直接點破。憑藉電話亭，烏魯里拉爺爺成為了我對話最多的 NPC。
就差沒有在地圖上畫個圈了
不得不說，可湖霖島的可愛妹子是真多。去掉剛剛已經聊過的山羊小姐、性感崔西、辣媽瑪瑪莎不談，還有天上飛的妖精女王，地上走的（？）喵喵夫人，不要這個表情，別人雖然胖了點，可人家好歹送了林克一個吻啊。海里遊的美人魚就更刺激了，林克只要在她身邊下水偷看，就會...
但是隻要幫忙找到她丟失的項鍊（原版是胸罩），她就允許林克在她身上取走一枚鱗片。伴隨著配音演員一聲恰到好處的「啊~!」，我感受到了林克的開心。
不過《織夢島》之所以能讓人久久不忘懷，不是因為快樂，而是悲傷。
留下了什麼夢
瑪林，一個不叫塞爾達的姑娘。溫柔可人又調皮搗蛋的她，是所有《織夢島》玩家最柔軟的地方。是她在沙灘邊救起林克，是她在床邊等待著林克甦醒。傾聽她在海邊喃喃自語，聽她對海的另一端的嚮往，聽她想化為海鷗，飛到四方歌唱。早已知道結局的我，看到這裡，止不住的難過。這是一個哪怕你給風魚許願，也無法完成的願望。而越是短暫易碎，便越顯其美好珍貴，正因知道故事的最後，所以才如此留念與她相處的時光。
陪她去抓娃娃，結果被轟出來，因為她把人家老闆抓了。
陪她在海角吹風，享受專屬兩人的小秘密。
在動物村與她合奏一曲風魚之歌。
你挖坑，她加油打勁：挖遍整座島吧！
你扔罐子，她罵罵咧咧：你真是個壞孩子！
你翻箱倒櫃，她有些詫異：你經常做這種事情嗎？
你要是不停砍雞，她還會展現出男孩子氣的一面：上啊！繼續！然後瞬間恢復：不，當我沒說過吧。
瑪林對林克是發自真心的喜歡。她會和林克一起嬉嬉鬧鬧，嘲笑林克的吹奏水平，掉進坑裡摔在林克身上；也會在林克進入迷宮時，擔心他的安危。進迷宮前會說小心，出迷宮後悔說沒受傷吧。假如處於瀕死狀態出來，她還會憤憤說道：傷得這麼重！真是的！不準再亂來啊！
糙慣了的林克，在這夢裡，終於體驗到了被小孩取笑的青春年少。可瑪林知道，勇者必將離開。而那些在達達山脈上沒說出口的話，錯過就再也說不出來了。瑪林最後說的那句話是如此悲傷，在任天堂閤家歡的畫風下，我甚至都聽出了哭腔。
行至終局，林克集齊了八件樂器，打敗噩夢，喚醒風魚，可湖霖島迎來了自己的命運。島上的人們漸漸消失，畫面慢慢泛白，林克醒了。
勇者會繼續他的傳奇冒險，而玩家註定老去。《織夢島》既是風魚贈與林克的美好回憶，也是任天堂留給玩家的昨日舊夢。
「別忘記我喔，要是把我忘掉，我可是不會原諒你的喔！」
閱讀更多 篝火營地 的文章
