有些劇適合夏天，配著麻小和啤酒，尋常日子裡的空虛，靠舌尖的花椒粒和辣椒碎，以及淺淺的醉意填滿，那些刺癢的小情緒，在睡一覺之後，即刻煙消雲散。
但《現代愛情》卻是應該在這樣的深秋裡看的。很奇怪，明明說的都是些失意的事：所遇非人、痛失摯愛、連“正常”都做不到的自己、相看生厭的中年夫妻……看完卻奇妙地從心裡騰出一股暖意，像是在寒風凜冽的夜裡吃了一碗新煮好的桂花酒釀小糰子，又甜又暖，還帶著一點點沉醉的微醺。
完全不是日系斷舍離式的冷淡，或者田園牧歌式的小清新，《現代愛情》是紅塵男女每天都在經歷的傷害、掙扎、絕望、失去，故事原型來自《紐約時報》專欄裡的真人真事。一共8集，每集半小時，只擷取了每個主角漫長人生中小小的一段。
但它那麼溫暖、那麼動人、讓人心猿意馬，正在於用那些真實的故事讓我們確信了一件事：即使是在最操蛋、最絕望、似乎已經走到末路的人生時刻，也要去期待愛、回應愛、珍視愛，愛是這個世界上最好的東西，是我們與惡之間的唯一隔離。
這沒什麼難為情，也一點兒都不可笑，這是我們必須給予自己的溫暖和希望，令我們相信無論生活怎麼樣，都值得好好過下去。
是的，這早已不是古典愛情的時代，一個人若真碰到一個非自己不娶、又或非自己不嫁，分分鐘可以為自己殉情的人，最大的感想估計不是感動，而是恐懼。
我們在現代城市裡疲於奔命，談論愛情變成一種羞恥——大家都害怕不體面，而不願再暴露慾望、暴露期許、暴露幻想、暴露軟肋。又因為時常求而不得，短暫得到後又稍縱即逝，甚至最終我們只是和另一個人一起將就著過日子，所以對於愛的種種，我們習慣抱怨。
人人都在抱怨婚姻的辛苦，生完孩子夫妻倆立刻完成去性別化、自動變成隊友和睡在隔壁的兄弟。年輕人不僅懶得結婚，懶得生孩子，連戀愛也變得不必要了——見過好些個女生，從十幾歲的中學生，到二十多歲的社會新鮮人，完全不參與社交，被身邊人問起怎麼不談個戀愛，她們都是一翻白眼，反問你：為什麼要談戀愛？是沒有星追麼？是沒有劇看嗎？是手機不好玩麼？
可是，如果一切都像抱怨的那樣，到底是什麼在支撐我們樂此不疲地活著？
那些無數次瀕臨崩盤，卻一直過到金婚的夫妻，沒有離婚真的只是因為孩子和錢嗎？
那些對複雜人性感到恐懼的年輕人，真的會就此度過孤獨的、虛幻的漫長一生麼？
那些不想被複雜的男女關係捆綁、對沉重愛情沒有什麼興趣的單身人士，就真的沒有遇到過渴求的、銘刻終生的愛嗎？
就像《現代愛情》第一集裡，看門人對單親媽媽說的那句話：“做你想做的，但不要因為害怕而去做。”
而，這恰恰是我們大多數人的死穴：因為害怕得不到、保不住，就自欺欺人地說服自己不想要。
看完《現代愛情》覺得溫暖，正是劇裡的每一個人，無論處於任何光怪陸離又真實無比的關係裡，都坦然地、勇敢地在愛著，不放棄，不迴避，大大方方，不怕受傷。像是一道明亮而柔和的晨光，照到哪裡就暖和到哪裡。
劇的第二集，引起的爭議最大，因為太過浪漫，而被許多觀眾噴“不可能”、“太雞湯”。
中年女記者，於多年前在巴黎遇到真愛。然而，對方失約了。十七年後，男人出現在女記者的新書見面會上，揭開了當年的謎團——男人並沒有失約，他買好了票到巴黎，但是寫著她地址的那本書被人拿走了。就是這樣微小而可笑的理由，給他們留下了終生的創傷。女人不知道為什麼愛的人會無故消失，帶著這種迷惑從一個公寓到另一個公寓，從一段關係到另一段關係，直至結婚，成為兩子之母。男人也很快結婚，因為他害怕再失去什麼人。
一整夜交談直至天明，男的選擇釋然，認真接受現在的生活；女的選擇與冷淡的婚姻告別，忠實自己的心，等待下一次愛情。
當女人說道：“只是想到你，就讓我度過了人生中的很多時刻”，我忍不住哭了。
就在不久之前，我跟很久未見的閨蜜吃飯。她最擅長板著臉說實話，犀利扎心，常常把所有人逗得前仰後合。然而也像所有揹負生活重擔的普通中年女人，常年水逆，所有事都得指望自己，於是帶著一種日天日地的無所謂。
直到她說，有一天晚上她特別難過，於是微信問她喜歡過、又從來沒有在一起的男生（都不小了，連粉男明星都不好意思說自己是女友粉了，但是說起曾經喜歡的那個人，還會不自覺地用“喜歡的男生”這樣的稱謂。）在做什麼，男的說自己一個人。於是她讓他給她在微信上唱一首歌，男的真的唱了一晚上。
說這件事的時候，她整個人緩和下來，顯出一種與平時完全不同的溫柔。他們其實平時並無聯繫，第二天又是互不相干的兩個人，忙著各自一地雞毛的人生。
失去的愛，即使失去，就像女記者說的，只要想到你，就能幫我度過最低潮。
不必否認，我們每個人心裡都有那個一旦想起便令自己又有勇氣活下去的人。而那樣的愛能始終鼓舞我們、溫暖我們，恰恰是因為我們最終沒有得到。因此一切都得以保留在最完美、最濃烈的時刻。
所有未盡的愛、還沒來得及付出的一切，都被封印在結束的那一刻，成為琥珀，讓餘生都得忍住眼淚才敢細看。
“我們過去所擁有的，未曾完成、未經考驗的、遺失的愛，對已經選擇安穩下來的我們來說，看起來太簡單、太孩子氣，但其實它是最純粹、最濃烈的。”
所以第二集並不是什麼煲過火的雞湯，它是一塊最古老、最剔透的琥珀，封印著我們每個現代人那不敢與外人道的真心。是的，即使痛一輩子，也還是寧可曾經相遇。被愛情標記過的人生，那點誠摯感情的餘溫會徘徊終生，有時你以為自己早已遺忘，但在你最失意的時刻，那餘溫會變成最後一點信念，讓你可以撐下去。
我們身處的這個時代，跟以往任何時候都不同，在於沒有單一價值觀的正確和錯誤，因此，我們每個人會遭遇各式各樣的人、過上不盡相同的感情生活，對一段關係絕望的時候，下意識會立即放棄，因為這個時代還有許多別的事可以做。
但，請你藉著《現代愛情》這部劇，認真想一想愛這件事，對我們到底有多重要？
如同全劇最後一個故事，開場即是告別，暮年相遇又最終失去伴侶的老婦人說的：
“在我們這個年齡，已經沒有更重的承諾了。人年紀越大，愛情更現實。相遇時我們已經經歷了許多生命中的起伏，學會了如何妥協，已經挺過了錯誤和失去，某種程度上這段關係即使失敗了，我們也能挺過去。但現在，我不那麼肯定了。即使年老，愛，卻始終是年輕的。令我們生命充盈，一如少年。”
全劇結尾時，滿頭白髮的老婦人獨自走在街邊，風把她的白髮吹起，一路都是曾經熟悉的場景，在透明的陽光下，她跑起來，露出笑容。
與她擦肩而過的，是那個下定決心把寶寶交給同性情侶的流浪媽媽。
被女記者採訪的青年才俊，在雨中狂奔，他要去與一見鍾情的舊情人複合。
獨自生下孩子的單親媽媽帶著剛認識的戀人回來探望舊友。
還在努力治療雙相障礙的年輕女人，寫下了動人的徵婚廣告：我知道我無法完全治癒我腦子裡的毛病，但就像愛情也沒有處方一樣，如果你沒有被我嚇跑，請給我留言，我願投入去愛。
……
整個城市，只是一個又一個溫情的小小街區，每個人都曾經在這裡留下故事。
人們在這裡相遇，意料之外地談話、心動，在沮喪的時候得到撫慰，在狂喜的時候被打落雲端。
這就是真實生活的每一天。
所以讓我先來告訴你，愛對我們有多重要——我，一個即將37歲的中年人，被多次甩過、被各種嫌棄過，因為各種感情帶來的傷害，我長期自我懷疑、自我貶低。但，我也曾被認真地對待過、被好好地呵護過，每每想到漫長時光裡，我愛過的和愛過我的所有人，我就能收拾好自己的每一次心碎，將它們轉化為文學、轉化為藝術、轉化為對生活、對自己無盡的愛。
因為我知道我值得，我相信總有下一次，我能感覺到那個人也在等我。
以及最重要的是，我懂得：不放棄愛，就是不放棄好好活著。
王欣（@反褲衩陣地）
作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。
閱讀更多 反褲衩陣地 的文章
