我們今天要重新思考人類經濟史的一個重大規律，這個規律叫：馬爾薩斯陷阱。發現者自然就是馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus，1766.2.13-1834.12.23）。

馬爾薩斯是19世紀初期的英國人，做過鄉村牧師。在輩分上，他剛好比亞當斯密年輕一代。亞當斯密去世那年，他24歲。有意思的是網上馬爾薩斯的畫像基本都是晚年的。為什麼呢？因為他天生有些兔唇，晚年才做手術矯正，早年比較拒絕別人畫他。

托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯

馬爾薩斯是英國第一位經濟學教授。而且，直到馬爾薩斯出現，經濟學家才成為一個正式的專業分工。但是大家今天還記住他，很大程度上是因為“馬爾薩斯陷阱”。

這個詞什麼意思呢？簡單來說，就是人口增長是幾何級的。而生存資料，比如糧食的增長，不可能是幾何級的，只能是算術級的。所以，經濟增長的結果如果導致人口增長，那就壞了。因為所有的增長成果都被新增的人口吃掉了。然後經濟開始下滑。這是一個死循環。這個死循環，就是馬爾薩斯陷阱。你看，這是一個非常悲觀的論調。兩百年來的經濟學，都因此蒙上了一絲陰鬱的色彩。

1、馬爾薩斯陷阱絕非毫無意義

你可能會說，這馬爾薩斯陷阱說得不對啊。後來的事實證明，經濟增長不僅沒有受人口增長的拖累，反而是一飛沖天。一個錯誤的理論，還有什麼價值呢？

其實在學習思想史的時候，一個錯誤的理論的意義，遠比我們想象的要大。

羅振宇老師曾經說了一個觀點，寫思想史，就得經常琢磨一個問題——為什麼當時的人這麼傻呢？為什麼我們今天覺得是明擺著的道理，當時的人就是不理解呢？為什麼我們今天覺得是謬誤的道理，當時的人就是信以為真呢？想明白這一層，你才會理解這個新思想在那個時代出現的價值。最終你會發現，實際上誰也不傻，是因為時代侷限性。

這個說法，在馬爾薩斯陷阱的問題上，就非常典型。環顧四周，尤其是當下中國，你會發現，我們處在一個資源極度豐富的社會，開始擔心人口缺少，而不是人口增加。

然而，這只是一項新成就，甚至並不是所有人中國人都如此，因為，多數人只是剛剛脫離了馬爾薩斯陷阱。要知道，從明清到1968年，這六百年裡，中國糧食產量增加10倍，人口也增加10倍，耕地面積增加了5倍。結果是什麼？人均糧食和人均收入都不變，也就是人口的增加，抵消了技術進步以及耕地增加。這種情況，有學者給了個時髦的名詞，叫低水平均衡，本質其實還是馬爾薩斯陷阱。

中國算幸運的，今天不少落後國家還是掙扎在“馬爾薩斯陷阱”裡。而且，如果你考察更長的歷史，那你會發現馬爾薩斯的預言，不僅談不上失敗，而且是生動的現實寫照。人類文明，絕大部分時間，都處於馬爾薩斯陷阱之中。

馬爾薩斯生於1766，如果你穿越回到他的年代，你將看到什麼？站在1800年，這時他的《人口論》剛發佈兩年。當時世界人口剛好十億，你那時最可能看到的，更多是觸目可見的貧窮——所謂馬爾薩斯陷阱，其實就是貧困陷阱。

如果你把視線轉向西方，工業化前的歐洲，落後得讓人認不出來。多數人一輩子沒機會做幾件衣服，當時醫院一個主要任務，就是保證死人身上衣服不被偷走。即使最富裕的英國，當時多數居民享受的物質生活，也與石器時代差不多。

如果你再看東方，乾隆剛剛去世一年不到。大清人口超過三億，GDP也佔世界三分之一。盛世的影子還在，但多數人生活，比歐洲更窮。馬爾薩斯指出，中國下層人民，靠少得不能再少的食物，來維持生活，有的食物甚至是腐爛的。而如果是在歐洲，有的歐洲勞動者寧願餓死也不願意吃腐爛的食物。但我覺得，這倒不一定，據資料記載，當時英國濟貧院裡，就有人為了一根腐爛的骨頭打架。

如果你繼續穿越，拉長視野，俯瞰人類接近萬年文明，就是一個更加徹底的馬爾薩斯陷阱。人類文明，大部分時間屬於農業文明，比起原始時代，農業時代最大進步，是養活了更多人。但這種進步背後，其實有代價，就是降低生活水平。換而言之，農業時代的人生活水平多數不如原始人，隨著人口增加，更多人雖然活下來，但不得不成為窮人。

這種趨勢，主導了人類大部分歷史。絕大多數時間，地球就是一個巨大的馬爾薩斯陷阱。

人類開始走出馬爾薩斯陷阱，是1800年後出現的情況，放在人類一萬年的時間維度中，比例非常小，可以看作意外。大家都知道，促成這個結果的關鍵在於這兩百年的技術進步。但是，這一過程，其實談不上顛覆，只是克服了馬爾薩斯陷阱的阻礙。也就是技術進步的速度快於人口增加速度，這類似人類克服了地心引力走向天空，但並不意味著我們消除了地心引力。

我們再來複習一下馬爾薩斯定律的原始版本。說的是人口如果不受到抑制，便會以幾何比率增加，比如以2的指數倍，2，4，8，16，32，64這樣增加，而食物等卻僅僅以算術比率增加，也就是1，2，3，4，5，6，7這樣增加。

大家注意，這其實體現了邊際報酬遞減的規律，也就是產出不會隨著投入同步增加，甚至到達某個點之後，會出現增加投入而產出減少。這種規律，其實就引出一個核心問題，直到今天還是困擾著人類——那就是技術也有瓶頸。如果技術不能以幾何級別增長，我們這幾代人享受的繁榮，還能持續下去嗎？比如，我們就已經聽到了摩爾定律正在放慢的消息。

2、《人口論》的誕生

因此，這樣看來，人類的歷史，就是馬爾薩斯定律與技術進步的賽跑。大部分時間馬爾薩斯勝出，最近兩百年，技術佔優。未來，技術如果不能保持過去一樣的進步速度，馬爾薩斯陷阱，說不定以別的形式捲土重來。你要小心，直到今天，馬爾薩斯的幽靈可能還在我們身邊潛伏。

馬爾薩斯定律，代表著一種對人性的悲觀主義，而技術進步，則代表著對人定勝天的樂觀主義。二者的區別，在馬爾薩斯的時代就存在了，正是這種對立和區別，催生了《人口論》誕生。

1789年法國大革命爆發，激進啟蒙思想一時之間風靡全球。這場運動，如彗星一樣劃過歷史，造成的結果，到底為人類指明瞭未來光明方向，還是僅僅為了摧毀現存的一切呢？對密切關注法國問題的英國知識界來說，爭論很熱鬧。

其中，有個作家叫葛德文，大力擁抱激進啟蒙思想。他主張人性本善，認為政治制度和財產製度，是一切罪惡的根源，只要改革制度，就可以實現平等社會。葛德文屬於那個時代的典型公知，在倫敦激進主義圈子很流行，詩人雪萊還是他女婿。葛德文粉絲中，也有馬爾薩斯的爸爸丹尼爾。丹尼爾算是貴族，自己也是哲學家，交往的朋友中也不乏盧梭和休謨這樣的大學者。

很自然的，丹尼爾就給兒子馬爾薩斯大力推薦葛德文。不過，馬爾薩斯並不認同。他認為社會問題並不完全是政治問題，而更多在於人性。為了說服父親，他以匿名方式出版了《人口論》，這本書被認為影響了人類歷史，達爾文深受影響。

針對葛德文的觀點，馬爾薩斯提出兩個公理，“第一，食物為人類生存所必需。第二，兩性間的情慾是必然的，且幾乎會保持現狀。”這意味著，出於人性，那麼人口的增加速度，將無限大於土地生產能力，每個人分配到的土地數量必然減少，這導致窮人的生活必然大大惡化，許多窮人註定陷於極為悲慘的境地。

法國大革命時，不少人都把眼睛盯著政治制度，希望一次性解決所有問題。馬爾薩斯不同，他從一時一地的問題中跳脫出來，回顧長期歷史的洞察。因為人類的技術進步，他的悲觀預言，在今天部分落空。但是，他關注人性與歷史的思維模式，卻沒有過時。

回頭看馬爾薩斯的一生，其實也是在逃離馬爾薩斯陷阱的過程。他父親是有錢人，但是他不是長子，沒資格繼承家業。於是，只好做牧師。他有三個孩子，所以一生經濟壓力都不小。

馬爾薩斯思想流傳久遠，宏觀經濟學鼻祖凱恩斯，一大貢獻在於提出有效需求原理。而有效需求的思想源頭，就來自馬爾薩斯。