原文刊載於《軍事科學院報》2019年11月5日四版“我和我的祖國”徵文欄目，作者包國俊
1948年11月6日，粟裕率華東野戰軍發起淮海戰役。該戰役共投入解放軍66萬，地方部隊40萬。在戰役中，粟裕指揮華東野戰軍作戰，殲敵44萬餘人。戰役過後，毛澤東說：“淮海戰役，粟裕同志立了第一功。”淮海戰役是三大戰役中解放軍犧牲最重，殲敵數量最多，政治影響最大、戰爭樣式最複雜的戰役。淮海戰役是中國人民解放戰爭中具有決定意義的三大戰役的第二個戰役，為新中國的成立奠定了堅實基礎。
秋雨，淅淅瀝瀝地下著。飄灑的細細雨絲，在京西廂紅旗紅山腳下的營院廣場、樹木、樓宇間織起一張灰薄的幔帳。我冒著稍顯寒意的秋雨，踏著溼漉漉的路面，再次來到軍事科學院院史館，緬懷珍藏在這裡的一塊讓許多人感動、欽佩、敬仰，甚至潸然淚下的彈片！
我仔細端詳著陳放在展櫃裡的這塊黃豆粒那般大小的烏黑色彈片，實在是抑制不住內心的激動與澎湃。
這塊彈片曾殘留粟裕大將頭顱54年，已經是軍科院史館鎮館之寶。
2003年3月的一天上午，原軍事科學院政治部宣傳部部長嚴皚帶著我們幾個幹事，如約來到位於北京東城區地安門外大街雨兒衚衕的粟裕大將家。
在家等候的粟大將夫人楚青，見到我們格外親切。這不僅是因為粟大將生前曾任軍事科學院第一政委、黨委第一書記，楚青也曾是原軍事科學院計劃指導部秘書。
把我們迎進並不寬敞的客廳落座後，滿面笑容的她從一個小盒子裡拿出白布包，左手輕輕託著三枚烏黑色彈片，一塊直徑約有黃豆大小，另外兩塊約綠豆粒大小。
她特別內疚痛心地對我們說：“這是粟總頭顱中的彈片。1984年2月5日，粟總逝世後我們家人從他火化的頭骨中發現的三塊彈片。這塊送軍科院史館陳列，是我們全家人的想法，也是它最好的歸宿。”另外兩枚，由他們兒子粟戎生和女兒粟惠寧收藏保管。這也是楚青首次公開殘留粟裕大將頭顱54年，珍藏近20年的三塊彈片。而珍藏軍科院史館的這塊彈片，已經是鎮館之寶。
粟裕大將頭顱中的三枚彈片放大圖
彈片，深深地觸動著她與大將最為敏感、最為柔軟的情感地帶。她深情地說：“多年來，這三塊彈片一直折磨著粟總，記得他在談起淮海戰役時說，當時他日夜守候在指揮所，注視著戰場情況的變化，設想著臨機處置的方案，曾經連續七天七夜沒有睡覺，頭疼得受不了，就讓警衛員反覆摁頭，或者用看地圖來分散疼痛，可仍堅持指揮作戰。平常疼得受不了，他就用涼水衝頭，或者在頭上戴健腦器，緩解疼痛。我們看著他那痛苦的樣子，既著急，又沒辦法。”
16年前，講述這段往事的楚青，雖斯人已去，可她留下的粟裕大將彈片的故事時時撞擊著我們的心靈。
粟裕大將在戰爭時期的影像資料
多年的戎馬生涯，緊張的作戰指揮，加上戰爭中先後6次負傷：在武平戰鬥中，子彈從他右耳上側頭部顳骨穿過；在水南作戰中，被炮彈炸傷頭部，左臂負重傷留下殘疾。在浙西遂安向皖贛邊的轉戰中，右臂中彈，新中國成立後才取出子彈。在攻佔寧都時，他臀部又負傷；在雲合開展游擊戰時，腳踝負傷。粟裕顱內、體內留有彈片、彈頭，身體受到嚴重損害，無論戰爭年代，還是新中國成立後，一緊張勞累，粟裕就常犯頭痛頭暈病。
然而，當毛澤東主席點將粟裕同志擔負抗美援朝戰爭的指揮重任時，因頭疼病無法出征，這成了他終身的遺憾。
粟裕大將著將軍服
研究軍事戰略問題
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發後，根據中共中央和中央軍委主席毛澤東的指示，7月7日至10日，周恩來總理先後兩次召開國防會議，討論朝鮮局勢和我國國防問題，決定抽調戰略預備隊4個軍以及配屬的炮兵、空軍等部隊25萬多人，組成東北邊防軍。毛主席親自點將時任華東軍區副司令員、第三野戰軍副司令員粟裕任司令員兼政委，時任海軍司令員蕭勁光為副司令員、時任總政治部副主任蕭華為副政委，時任東北軍區後勤部部長李聚奎為後勤司令。後來，毛主席又派時任華東軍區、第三野戰軍司令員陳毅向粟裕傳達，明確要求自己的愛將粟裕擔負抗美援朝作戰指揮任務。
粟裕在軍事學院高級系發表重要講話（1979年1月）
可這時，粟裕身體狀況很不好，每天頭痛頭暈難忍，高血壓、腸胃炎、美尼爾氏綜合徵時常折磨著他，但他仍在堅持工作。當得知毛主席親自點將，他深感這是黨中央、毛主席對自己的信任，義不容辭，理應勇挑重擔。又考慮到自己的身體狀況，恐怕頂不下來，要誤大事，因此向毛主席提出，是不是考慮另外的同志。毛主席仍堅持要粟裕去。
粟裕大將在戰爭時期的影像資料
粟裕立即著手進行擔負新任務的準備，要華東軍區司令部選配指揮部的參謀、通信班子，要華東空軍調查研究侵朝美軍空軍的飛機數量和作戰能力，並向中央軍委建議增調三野九兵團參戰。他說：“如果毛主席一定要我去，我就不能推辭了，我還是要去。”不料他的病情日益加重，頭疼眼暈得非常厲害，不僅難以堅持工作，甚至不能左右環視，吃飯時只能把飯菜擺在正面一條線上。他不得不向毛主席報告病情。後經中央軍委批准，他專門到青島療養。
半個月後，病情仍不見好轉，他心急如焚，特地託到青島的時任公安部部長羅瑞卿帶信給毛主席，再次報告自己的病情和心情。毛主席看到粟裕的來信，立即覆信，“粟裕同志：羅瑞卿同志帶來的信收到了，病情仍重，甚為繫念。目前新任務不甚迫切，你可以安心休養，直至病癒。休養地點，如青島合適則在青島，如青島不甚合適，可來北京，望酌定之。問好！”
後來，黨中央、毛主席決定將東北邊防軍改為中國人民志願軍，由西北軍政委員會主席彭德懷擔任司令員兼政委擔負抗美援朝作戰指揮任務。同時，黨中央經與蘇聯方面協商，專門安排粟裕同志到蘇聯進行治療。他在夫人楚青陪同下到達莫斯科，經過一個月的治療檢查，確診為長期過度緊張疲勞及多次受傷，而且兩次傷及腦神經，需要長期治療休養。
期間，忽然腹部嚴重疼痛，過去打仗時也有疼痛。醫生認為是慢性闌尾炎，決定手術。可是開刀後發現並非是闌尾炎，而是整個腸子錯位，又互相扭結，有的地方已阻塞得很細。手術做了近六個小時，把腸子恢復到基本正常的位置。醫生判斷這是戰爭年代翻滾、摔打、跌撞過重、過頻造成的嚴重傷害。他在那裡治療數月後，仍沒有完全解除頭疼的痛苦。
粟裕與抗美援朝戰爭就這樣擦肩而過，也許這是他戎馬一生的遺憾。作為身經百戰的高級將領，他何嘗不渴望上前線統兵打仗，保家衛國。他曾向周恩來總理說：“我請求總理替我向毛主席報告，將來一旦打起仗來，我還要上前線。”
我默默地、久久凝望著他那金黃色的半身浮雕像，深深地鞠躬致敬時，耳旁似乎傳來他用淡淡的湘西口音向敬愛的周總理懇求請戰的聲音。我說，粟大將，您雖然不曾見過我，我也未曾與您謀面，可我是您的一個老兵！我從書本、影視和各種展覽以及您老部下口中無數次領略您的大將風采！從您那高瞻遠矚、從容不迫的神態中，真切感悟到您英勇果敢，決勝千里的戰爭智慧和指揮藝術！您是毛主席的愛將之一，1961年，他在會見英國陸軍元帥蒙哥馬利時說：“我的這些戰友中，粟裕是最會打仗。”
粟裕與葉劍英、王樹聲在院黨代會主席臺
軍科院史館粟裕大將半身浮雕
我聽不見他在說什麼，只見他那銳利的目光注視著前方，真如洞察炮火連天的戰場敵情。我知道他會永遠這樣看著前方，還永遠放不下和牽掛毛澤東主席曾點將讓他籌劃收復臺灣的未了使命，永遠關注那他曾無比熱愛的人民軍隊和共和國領土安寧！
啊！我崇敬的粟裕大將，我們的老政委，我本想用自己笨拙的筆墨向世人告知，殘留您頭顱54年的那三塊彈片背後的故事，後來我才漸漸明白這是一個永遠也講不完的故事。因為您在我軍波瀾壯闊的歷史長河中留下的那些不朽傳奇，您那一生謀戰研戰勝戰的追求、品格、氣質、精神，永遠是我們每個後人敬仰和追尋的精神寶典！
■來源/《軍事科學院報》、軍科人
閱讀更多 河北青年報 的文章
