今年的各界的諾貝爾獎陸續已經頒發，前幾天，小雅也和大家分享了今年諾貝爾生理學或醫學獎：由威廉·喬治·凱琳、彼得·約翰·拉特克利夫以及格雷格·賽門扎共同獲得的發現細胞感知和適應氧氣供應的方法。
在大家還沉浸在佩服幾位偉大的科學家為人類健康做出新的貢獻的同時，小雅想起了去年，同樣有一位偉大的華裔科學家，腫瘤免疫治療先驅——陳列平教授，也在諾貝爾獎頒獎典禮前，引起了大家的注意，所有人都認為陳教授肯定會獲得當年的諾貝爾生理學或醫學獎。
1.概率遊戲——諾貝爾獎
然而，事情的發展總會和我們在不經意間開玩笑。去年，著名華人科學家陳列平已經被瑞典Stockholm Karolinska Institute 正式邀請，將在2018年6月Nobel Symposium 做重要學術報告。大家得知這個振奮人心的消息後，都猜測這將是科學史上又一次盛宴，在大家一心等待獎項頒發時，卻得知2018年諾爾貝生理學或醫學獎頒發給了國免疫學家詹姆斯·艾利森（James P Alison）和日本免疫學家本庶佑（Tasuku Honjo），獎勵他們在腫瘤免疫領域做出的傑出貢獻。
"諾貝爾獎有點像買彩票，不能因為買了沒中就很傷心。"資深免疫學家、耶魯癌症中心免疫學部主任陳列平在10月27日—29日召開的2018世界生命科學大會期間回應說。
諾貝爾獎並非陳列平證明自己的唯一方式。
"我剛回國時感到驚訝，發現大家對這件事的反響比較強烈。"陳列平說，國外對待諾貝爾獎的態度和國內並不相同。陳列平教授解釋說，他身邊的科學家們更多的是把諾貝爾獎看做買彩票。因為大家都明白中獎幾率非常低，雖然很多人都做出了很重要的工作，但是並非每個人都能獲獎。
"你看，諾貝爾獎委員會又犯錯了。"在面對耶魯大學同事的玩笑時，陳列平教授卻說"諾貝爾獎只是證明你做了重要工作的一種方式而已，不是唯一方式。遺憾是遺憾的，但是隻傷心了30秒，一分鐘後就不傷心了。"
2.人生路上的導師，一句話改變陳列平的一生。
是什麼讓錯失諾貝爾獎的陳列平如此冷靜理性對待呢？這一切又要從他的求學生涯找尋。
在陳列平博士畢業之際，導師 Frederick Earle Wheelock 曾對他說過：一個領域中，獨立做出重大發現的只佔 5%，另外有5%是不合格的，而絕大多數的科學家屬於中間的90%。"我知道你終有一天會獨立研究，你如何選擇：是前面5%，中間的90%，還是後面的5%？"。
或許是這句話給了陳列平博士警醒和啟迪，為了改變自己的命運，在知青和考學中他選擇了前者；為了挽救無數患者，他在自己喜歡的數學和醫學中選擇了後者；美國攻讀病理學博士結束後，在考專業領域證書去當醫生和做科學中，他再一次遵循本心，選擇了後者，做起了真正的科研，並在這個階段經歷了自己職業的上升期，他加入了百時美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）的基礎和腫瘤免疫學研究以及藥物研發團隊，並很快的脫穎而出，直至擔任首席科學家。而在下一個人生轉折中，陳列平發現BMS的管理層決策與自己的研究初衷產生了分歧，於是他便又一次在自己的初心和本心的引導下加入了梅奧診所，並在七年後，首次揭開了PD-1/PD-L1的面紗。
從此，抗PD-1/PD-L1抗體藥物的臨床研究變得有據可依，腫瘤患者治癒曙光從來沒有這樣耀眼過。
3. PD-1/PD-L1
最近PD-1/PD-L1抗體在多個腫瘤中表現出的出色療效，掀起了腫瘤治療的革命性變化。
那什麼是PD-1/PD-L1呢？
細胞程序性死亡受體1 （PD-1）和配體（PD-L1）之間的關係就如同鎖和鑰匙，PD-1需要配體PD-L1"開啟"抑制程序。一些聰明的腫瘤細胞通過一些途徑增加自身的PD-L1，當PD-L1與PD-1結合後，腫瘤免疫循環的"剎車"裝置就此啟動，集體的腫瘤免疫循環也暫時收到抑制，T細胞便不在識別和殺死腫瘤細胞，腫瘤細胞就此可以生存和發展。
而儘管陳列平博士在腫瘤免疫治療方面取得了巨大的成就，但是由於當時腫瘤疫苗在臨床治療的失敗，該領域依舊處於低谷期。
又一次的面臨人生選擇。陳列平決定遠走約翰·霍普金斯大學。
而約翰·霍普金斯大學開放的氛圍讓陳列平如魚得水，如龍飛天。經過了多年的艱辛籌備，2006年，PD-1抗體的I期臨床試驗在約翰·霍普金斯大學醫院開始，同時陳列平開發出以PD-L1染色作為生物標記物檢測癌症的診斷方法。
腫瘤免疫治療，由此掀開了歷史新篇章。
2008年，抗 PD-1 藥物I期臨床結果喜人。
2012 年，抗 PD-1 藥物 I/II 期臨床試驗結束，療效非常明顯。
2014年，PD-1抗體（默沙東的Keytruda & BMS的Opdivo）先後得到美國食品藥物監督管理局（FDA）批准，用於腫瘤臨床治療，PD-1/PD-L1藥物開始大放異彩。在接下來不到 3 年的時間裡，FDA已批准了5個PD-1/PD-L1抗體藥物。
如同青黴素挽救無數生命，現在，PD-1/PD-L1 抗體被譽為了"腫瘤治療的抗生素"。
通覽陳列平博士的科研生涯，小雅發現大師的經歷也並非我們想象中的順暢無阻，同樣的，他們也會面臨自己人生軌跡的一次次選擇。而每當這個時候，大師和普通人的差別就在於他們更願意遵循本心，不忘自己的初心。在這裡，小雅也想對許多還在迷茫期的科研同伴說：面對選擇，每當我們猶豫時，請思考一下我們當初走入這個領域的初衷，或許，你的一個堅持，就開啟了另一個傑出科學家的"非主流"人生。
閱讀更多 雅動科研教育 的文章
關鍵字: 諾獎 格雷格 弗雷德裡克·霍普金斯
