从顺风顺水的知名创意人，到破产负债几百万，再到成为全国知名的复古生活美学倡导者，时间上下不过10年。
人说成名要趁早，但是杨函憬说失败要趁早。
如今杨函憬的GOODONE旧物仓和中古厨房的开得如火如荼，但他却说旧物仓开仓的7年间，有1000个瞬间倒闭的可能。于是，我们尖叫智囊团采访到这位连续创业的创意人，想在他过山车式的人生里，找到支撑他不断向前的力量。
那个全宇宙最爱厦门的人，
在厦门破产了
时间倒回到10年前，厦门还没像现在这么国民网红，但是已经渐渐成为文艺青年的打卡圣地。那时，进厦大还不需要网上预约，鼓浪屿上的民宿也没有那么难定，一切都是朦朦胧胧刚刚好的样子。
那时，星巴克少得可伶，很多人还不知道什么是精品咖啡，但去往厦门的青年们，多半都会去藏在华新路别墅区的32How咖啡馆点一杯手冲。
在格调满满的老别墅里，选一个自己喜欢的咖啡杯，喝一杯获奖咖啡豆冲的咖啡，让味蕾和精神都获得极大满足。天气好的时候，也许你还能遇见32How创意院落发起人之一的杨函憬在种花浇院子逗小猫。
那时的他对老别墅爱得痴狂，是那种穷其所有的投入。
对，就是那个圆圆眼镜，头发长长，胡须长长的杨函憬，人群中一眼就能认出来，精瘦精瘦的样子。
即便是10年后的今天，他也还是那标志性的造型，时间好似对他的样貌没有任何改变。只是这10年间，他的身份却越来越多，goodone旧物仓、中古厨房创办人，生活设计师，回忆收藏家……
其中最大的变化莫过于——他破产了。
那个大学毕业后就一心奔赴厦门，号称全宇宙最爱厦门的人，在来到厦门若干年后，因为经营老别墅不善，欠下数百万的债务，甚至因为债务一度成为失信执行人，坐不了飞机也坐不了火车。
“那个邀请我去分享的论坛，可能怎么都不会想到我放弃出席活动的真正原因。”
也是因为这个变故，才有了今天江湖人称“旧物君”的杨函憬。
什么都找回来
除了当时后座吹过的风
2012年，他把近10年来收集来的大大小小七八个仓库的旧物，集中运到了厦门东浦路一个破旧的老厂房里，开始清点出售。
那一年，复古风潮还没起来，炒作也不像现在这么流行。
面对巨额债务，他曾想过10种还债的方式，但最后他决定将自己这些年来在厦门收集的一仓库“破烂”变卖，能还一点是一点。
每天睡到中午后，正好省一顿午餐钱，然后看看有没有预约的客人要来旧物仓买东西。一个人接待客人，卖货，打包，运营一切。
在34岁的当口，很多人梦想开始起飞，他却离开光鲜的老别墅，开始在旧物仓库里打转。
面对看似潦倒的生活，他说“我最快乐就是2012年破产之后，因为那时你只能做一件事情，全部精力时间都在这里，反而特别从容。因为你也想通了，失败必须有代价。如果你把债务想成是上了十几次EMBA，是不是心情就会好一点。”
如果说是什么让他坚持下去，可能就是络绎不绝前来买“破烂”的人。有开车来的，有坐飞机来的。
“没想到的来买破烂的人真多，仓库最早时没电，晚上他们就拿着手电点着蜡烛挑旧物，害怕天明心仪的旧物被人抢走！”
那些让人不远万里赶来淘选的破烂旧物，说出来让有人觉得可笑，也让有人觉得温暖，比如坏了的黑白电视机、旧的樟木箱子、老式连环画，掉了漆的老式木头靠椅……
每一件都像落满了灰尘的旧书，写满了过去的故事。
在复古风潮里
推开风物商店里的任意门
从2012被迫开仓开始，“旧物仓”的出现开始唤醒了很多人的城市记忆。
7年里，旧物仓，就像植物一样，快速生长，一年更盛一年。
在杨函憬的精心修剪下，慢慢地旧物仓也不再是一个旧货集散仓库，它开始不断生长，慢慢成为一个优雅的复古生活美学馆，并长出许多姿态各异的枝丫。
一二千平方米的开放式大空间内，常常分布着“中古厨房”餐厅、生活美学院、时光花园、花砖商店、甜品实验室、可真慢照相馆等。
杨函憬将每一个主题的空间仔细规划，赋予其独特的文化内核，也让每一趟去旧物仓的重回之旅有了更丰富完整的叙事。
更让杨函憬没想到的是，近几年全球刮起复古风潮，旧物仓居然机缘巧合成为了国内复古风潮的先行者。
风大的时候，一吹，种子也会飘落到厦门之外的地方肆意生长。
如今，在广州、珠海、北京、深圳都能找到充满各地生活记忆的旧物仓，好几个仓也还保留着最初的预约制。
2017年，旧物仓北京开仓时，2000人排着长队等待，成为杨函憬此生难忘的场景之一。
但你如有幸去过旧物仓，一定会惊奇地发现这可能同时也是老年人最爱的网红店之一，因为墙上挂着、桌子上摆着的，都是他们的青春。仔细翻看其中的旧货，就如同阅读一部当年百年史的现场版。
旧物仓开到哪里，哪里就成为复古写真，旧物租赁的网红打卡地。你可以在这里开派对、结婚、拍电影、做家宴，一切充满想象力的事，你都可以在这里完成。
一定要在地球上留下点什么
那就是花砖吧
人与物的链接，有时总存在一些很微妙的联系。在杨函憬收旧物十多年，花砖就是最特别的存在。
早在经营和改造老别墅时，他就已经深深地爱上了花砖。
那时，花砖还不像现在这般受到追捧。在杨函憬的眼里，他只看到那些百年前华美的花砖，那些凝聚一座城市时代缩影的花砖，在城市的变迁中慢慢消失。
厦门城市发展最快的那几年，在待拆迁的老楼里，常常可以看到杨函憬带着几位师傅一起在撬花砖。
无论多么小心翼翼，那些上了年岁的水泥花砖，在撬取过程中都难免受损，撬10块花砖，碎裂五六块是常事。
即便是破损的花砖，每一块也尽量组合完整，仔仔细细地用报纸包好，这是大家默认的规矩，再一车一车拉回仓库。
一块老式的水泥花砖要重达2.6斤，每10片一捆，就打包一份沉甸甸的回忆。
一晃十年过去，杨函憬收集过的老花砖足足有10万多片，100多吨，前后换了几个大仓库，一年租金就要十多万。但是在他看来花砖代表了城市记忆，一旦消失再有钱都买不回来。
如今，花砖也已经成为杨函憬的标志之一，甚至在厦门街头，有人认出他就会说，你是那个收花砖的人嘛？
创意人的世界就是永远不安于室。从最初的保护城市记忆，到如今的花砖商店，杨函憬竭尽全力地为花砖新生而努力。
在他的世界里，花砖不再是简单局限于地上，在他的GOODONE时光花园里，阶梯上、咖啡桌上、冰箱上、吧台上满满都是花砖元素，映衬着慢慢的老厦门风情。
他还用了现代的技术去复刻老花砖，并以花砖为主题，开发一系列文创衍生品，让花砖党们可以尽情挥洒对花砖的热爱。
这篇文章要发布前，看到杨函憬的朋友圈里写着：
“关于花砖的电影剧本，在这一天有了故事的第一版。很多的梦想，都是从连我们自己都不敢相信开始的。”
“梦想”，可能是杨函憬和他的旧物仓里保存的最好的旧物。
閱讀更多 尖叫設計 的文章
