《自拍》的讀者們好。我叫周嘉玲，今年54歲，是一名蛇鋪老闆娘。我生在香港窮人家，13歲入行，跟著父親捉蛇賣蛇烹蛇，因緣際會，成為火遍全港的蛇女，我家的蛇鋪也因此中興。父親猝然身故，我帶著兩個幼弟撐起生意，熬過非典恐蛇期，熬過一個個夏日吃蛇淡季，街坊們對我的稱呼也從蛇女變成了蛇後。這份工帶給我許多人生奇遇，也令我嚐到高濃度的危險苦痛。走到今天，我覺得自己是一個帶著武器的將軍，只有向前衝，不能往後退。
上世紀50年代，我出生在九龍的木屋區，是老大，下面有六個弟弟妹妹。童年最深的印象就是媽媽總是不舒服，大著肚子。我的爸爸最早是走街串巷的小販，擔著果子狸、水鴨、鷓鴣等山料四處叫賣，一家八口的家用，就靠爸爸的一條扁擔一張嘴掙出來。這是1969年，我和五個弟弟妹妹在植物公園的合影。我的媽媽極為要強能幹，孩子們都被照料得妥妥貼貼，我們七個姐弟出街，永遠穿得體面精神。
我家孩子多，家窮，居住的木屋區擁擠骯髒，火災更是所有居民的噩夢，只要哪裡起火，就可以像放鞭炮一樣，一個串一個，燒光所有房子。從小媽媽就反覆告訴我，一旦起火，第一要緊是拿齊證件，第二是帶著所有的弟弟妹妹跑出去，其他都不要管。那時最害怕的不是鬼怪，是冬天躺在被窩裡突然聽到火燭車過街的聲音，一聽見就一身冷汗，覺得火馬上要燒過來。在這樣的環境里長大，令我把自己變成一把能斬斷“窮根”的刀，讓家人住到樓裡去。
1965年，靠著前期積累的一點兒資金，爸爸跟人合夥在南昌街租下一家店面。香港有入冬吃蛇羹進補的習慣，爸爸看好蛇業生意，加上政府管制野味，店鋪很快收縮品類，專門賣蛇，這張老照片拍下的就是當時的店鋪陳設，照片左側密密麻麻的木格子是爸爸專門設計的蛇箱。也是在這間鋪頭，我正式入行。那時讀小學，功課做不好，寫幾行字出來，鬼畫符似的，自己都覺得噁心。店鋪事務繁忙，我看爸爸辛苦，就自告奮勇說要幫他打工。
1971年，13歲的我正式入行，頭三個月，我只敢拆蛇肉，看到爸爸擺弄活蛇，就縮緊身體疾走避開。後來知道另一家蛇鋪的女兒會捉蛇，好勝心一起，我逼自己硬上。第一次摸蛇是爸爸帶我去的，他扔來一條死蛇，只有兩根筷子粗細，但我摸著還是頭皮發麻，唯有咬牙死頂住。一段時間後，看我膽子大了，爸爸就給我一些活蛇玩。這是1971年4月，媽媽說要煲蛇湯給街坊喝，叫我帶蛇回去，我就捉了兩條小蛇盤在脖子上，故意嚇唬小朋友。
1973年，我已入行兩年，拍這張照片的時候差不多15歲，那時候已經完全不怕蛇了，開始學習更多的本事，捉活蛇、做蛇羹都有專門的師傅教我。我在這一行裡發現了樂趣，因為很多人都怕蛇，只有你不怕，就覺得蠻特別的。早早地進入社會，我沒什麼同齡朋友，假期裡別人去旅行，我在店鋪幫工。我沒有童年，所以一直到現在，我都很喜歡看迪士尼的卡通片。
以前我們的鋪頭不賣這麼多東西，除了賣活蛇，就只賣蛇羹，獨孤一味。蛇羹香港獨有，方便美味，但製作步驟繁瑣。這是1960年代，媽媽和外婆在老鋪拆蛇肉。我入行兩年後，也開始學做蛇羹。一天，一個做廚師的學長來找我玩，我端給他一碗自己做的蛇羹，他吃完給我指出很多問題。第二天我照著他教我的方法做，效果很好，吃過的顧客都要多加一碗。那天爸爸非常開心。從那以後我就明白，學無止境，一個人要不斷吸收別人的東西去進步。
做蛇最危險的時刻，是給毒蛇拔牙。活蛇送到店裡後，為安全計，都要被拔去尖牙。爸爸一開始只許我處理無毒的蛇，我就偷偷跟著師傅學如何料理毒蛇，等他發現時，我已經能熟練拔掉毒蛇的牙齒了。爸爸一生小心，直到過世從未被蛇咬過，我就要粗心很多，以前常被爸爸罵到飛起，嫌我不小心。這是1975年，我在老鋪給蛇拔毒牙，很多客人站在旁邊圍觀，爸爸一直站在遠處不放心地盯著我。
1976年，和原來的合夥人拆夥2年後，爸爸把店鋪搬到了鴨寮街。這次遷店，對我們家來說是破釜沉舟之舉，為了湊夠盤下這間鋪面的48萬，爸媽抵押了我們當時住的房子，一家人都住到了店裡。如果生意做不好，店鋪關門，房子充公，我們一家人都要露宿街頭。這是1976年，蛇王協鴨寮街新店開業，爸媽和四個弟弟的合影。
我剛來這家鋪頭的時候，很不高興。鴨寮街魚龍混雜，我們的鋪面縮在密匝匝的電器鋪中間，店內永遠像天沒亮的樣子。我問爸爸何時能搬走，他說現在有個地方讓你做生意就不錯了，我們所有的錢都在這間鋪裡了。那時我17歲，一度壓力大到想放棄。外婆跟我說，你如果不做，誰為你爸爸分擔呢。看著幼弟幼妹，最小的弟弟才1歲，再看看操勞的爸爸，我留了下來，心裡只有一個念頭：我要幫爸爸，能幫到他一點就好。這是我站在新店裡拍照。
遷址後頭三年，生意做得很艱難，每日只能賣出去十零碗蛇羹，當時我真怕鋪頭撐不下去，想著多賺一點是一點，就跟爸爸說，我要出去賣蛇。那時膽子粗粗，一拍胸口，上！拿著一籠蛇，開著輛車，就和弟弟們出發了，去粉嶺、上水和西環街市擺攤賣蛇。因為要趕上早市、喝早茶的人流，凌晨四點我們就要出發。除了在街邊賣，我們也去做蛇宴的酒樓。這是1980年代，我在酒樓裡，挨桌兜售現取蛇膽。
就這樣苦捱了幾年，1982年港鐵荃灣線深水埗站通車，鴨寮街的人流慢慢旺了起來，我們的生意才得見起色。鋪頭的事情越來越多，我整日埋身鋪裡，宰蛇烹蛇，幫爸爸浸蛇酒，渾身沾上一身蛇味，每次約朋友出去都要洗幾次身。同齡的女仔很多都開始談戀愛了，但我認識的異性朋友知我是蛇王后都不敢親近，怕萬一有朝一日得罪我，會被我放蛇咬。那時除了做後廚，也開始接手埋帳和外聯的事務。
很忙很累時也會抱怨入了這行，我未料到，很快有場奇遇在未來等我。1979年冬天，荃灣的龍興酒樓辦蛇宴，喊我和弟弟去宰蛇。到了現場，我們坐在蛇籠旁邊，好靜，沒生意，別人也不知道我們是幹什麼的。舞臺上，司儀正在講話，我跟弟弟說，要是把麥克風給我們多好。瞅準空檔，我抓住一個司儀說，把麥克風借給我報幕吧，介紹下生意。正好大堂經理路過聽到，立馬向司儀要了話筒，把我推到臺上。
被無數雙眼睛注視著，我緊張到失語，為了緩解氣氛，我就拎著蛇來舞，或者拿著蛇走到客人中間讓他們摸，現場氣氛立馬被炒熱了。
沒過多久，大家都知道了有個蛇妹在酒樓舞蛇。很快，越來越多的酒樓找到我們去表演。最熱鬧時，九個酒樓同時請我去表演，但我的時間只夠去其中兩家，剩下的七家就由我弟弟帶著夥計去賣蛇膽和蛇酒。因為忙不過來，我們還請了臨時工，一天一百塊錢，幫忙殺蛇取膽或者倒蛇酒。這是弟弟們拿著蛇籠在酒店一角現取蛇膽。
沒過多久，大家都知道了有個蛇妹在酒樓舞蛇。很快，越來越多的酒樓找到我們去表演。最熱鬧時，九個酒樓同時請我去表演，但我的時間只夠去其中兩家，剩下的七家就由我弟弟帶著夥計去賣蛇膽和蛇酒。因為忙不過來，我們還請了臨時工，一天一百塊錢，幫忙殺蛇取膽或者倒蛇酒。這是弟弟們拿著蛇籠在酒店一角現取蛇膽。
1989年10月1日，我上了香港最知名的長壽綜藝節目《歡樂今宵》，給大家表演蛇舞，之後“少女蛇王”的名頭徹底打響，店鋪的營業收入比以前翻了一倍。大家都說蛇妹那裡的蛇很新鮮很好吃。很多客人衝著名氣來找你，我們用品質把他們留住，讓他們再口口相傳，告訴別人。那會兒挺得意，覺得自己是個小明星，現在回頭看，就覺得沒什麼，我只是在做自己的工作，做得好、做得出色，自然就有機會，也會有人會欣賞你。
本來一切向好，我卻在隨後一年遭遇了人生中最大的挫折。1990年，爸爸去廣州買蛇時突發心臟病，我趕到時他還很精神，怎知第二天就過身，沒留下一句遺言。這麼大一個家突然失去了話事人，弟弟們對這門生意一知半解，如果我不頂上，鋪頭就關門了。那年我剛30出頭，壓力大到頭髮狂掉，夜夜失眠。當時五弟在美心工作，我說爸爸不在了，船沒有了舵手，現在我拿著舵但劃不了船，你們快點回來幫我划船。弟弟很乖，辭掉了外面的工作。
其實接下來該怎麼走，我完全不清楚，但我記得爸爸生前教我的做人的道理。爸爸勤勞，從不跟人爭搶，一直老實做事。入行後，他總跟我說，事情不分大小，件件都要努力做，過別人的心之前要先過自己的心。這是爸爸生前設計的店鋪名片，我一直保存著。上面印了很多蛇公仔，他說上街賣蛇時有很多小孩圍觀，他們看到名片這麼可愛就會拿回家給家裡人看，就有更多宣傳效果。我爸爸真的是很聰明勤奮的人，可惜走得太早。
生意每況愈下，從前我們有三成生意來自門市，七成來自酒樓批發。金融風暴後，批發少了七八成。為擴大客源，我硬著頭皮去高級酒店，第一年，經理知道我來自鴨寮街，眼皮都不抬，第二三年都是這樣，到第四年，他指著我說，你麵皮好厚。我回他，沒人能擔保你現在用的蛇肉永遠沒問題，我給自己爭取個機會。第五年，他的蛇肉貨源真出了問題，要連夜同我買貨。世界就是這樣，不放棄，絕處可逢生。平時收到的現金，我都放在關毒蛇的箱裡。
香港的蛇業是男人的天下，早些年跟爸爸去幫政府捉蛇，警察看到我一個瘦嬌嬌的女仔，怎麼也不肯讓我捉，直到親眼看過我把蛇落袋，才肯信服。1997年6月，我在西貢幫警察捉過山烏，上了全港頭條。這是我成功捕蛇後，傳媒給我拍的照片。
當時西貢水警基地的警察請我幫忙捉一條“大蟒蛇”，當我拿著布袋、手套和捉蛇叉過去，才發現那條蛇其實是“亞洲第一毒蛇”過山烏，被它咬一口，五分鐘內必死無疑。但我鎮定下來，捉了蛇，除去了它的毒牙，算是有驚無險。這張舊照裡，一群警察圍著我，無人敢趨前一步。做女人做成我這樣，也不枉此生了。
跟著爸爸之前建立的經營模式，我和弟弟們把鋪頭撐了下來。磨合過程中，漸漸形成明確的分工：我做管理，兩個弟弟負責廚房，一個弟弟負責開車送貨，真應了招牌裡那個“協”字，缺了誰都不行。一般來說，冬天我們要工作十八個鐘頭，夏天就比較自由一點，朝九晚九。賣蛇羹這個生意是季節性的，冬天喝的人多，夏天喝的人少。我們是靠冬天的盈利支持全年的開銷。
雖然現在主要做管理，但廚房裡的工作，我還是會盡量親力親為，殺蛇的過程太嚇人了，我怕把員工都嚇走。每天早上十點到店,半小時內把十幾條蛇放血剝皮取膽。然後按粗細分開，依序下鍋。不同的蛇耐煮情況不一樣，像眼鏡蛇是最耐煮的，其他蛇都熟了，它還沒熟。蛇是瘦物，需要一點油脂把它的鮮味調出來，煲湯時我們會加老雞和豬骨一起燉，煮40分鐘，把蛇拎出來過涼水，拆骨撕肉後回鍋，一直煲到蛇骨完全散了，這個過程至少6小時。
接手店鋪以後，我和弟弟一直在研究菜品口味，看能不能做得更好，尤其是當家的蛇羹。傳統的太史五蛇羹是用過樹榕，三索線，百花蛇，金腳帶和飯鏟頭五種蛇來煲，我們則是用六種蛇。其實也是偶然機會，我們去印尼加里曼丹島，發現當地有一種野生海蛇，煲湯吃特別鮮甜，就試著把它加進了蛇羹裡，結果湯一滾，整條街都香了起來，以後就把它固定加入蛇羹裡。
香港這麼多賣蛇羹的鋪，大家都說自己家的是最好的，我們中肯一點，看回頭客有多少。每個人都有自己的口味，喜歡吃的自己會找回來。圖裡這個日本人很年輕時就來我的鋪頭買過蛇，後來年紀大了，就帶著兒子一起來。最近一次來，他已經滿頭白髮，八十多歲了，要人扶著走，還過來吃蛇。拍照的時候他緊緊握著我的手，就像朋友一樣。我覺得做生意有一點點錢掙就可以了，最重要是有回頭客，大家認可你做的東西。
做生意這麼多年，不可能沒有挫折。我爸爸以前講過，水大不會一直流，有生意做的時候你要搏命做，不會一直都是順境。以前我不懂這句話，現在懂了。2003年sars後，我們的生意一落千丈。當時有傳言說蛇是元兇，很多人路過店門口都捂著口鼻走。差不多三年，全行都沒生意做，有些店改了自己的店名，拿掉店鋪裡的蛇字避風頭，我們沒改，因為不知道轉什麼行。既然漁農署說不管蛇事，我們就繼續做，就這麼硬熬到人們慢慢淡忘謠言。
2008年開始，生意慢慢好轉。但香港的蛇業總體在衰退，貨源就是一大問題。從前，香港人吃的蛇主要來自大陸，吃農田裡的田鼠長大，野生，肥美。近些年大陸經濟騰飛，越來越少農田，野生蛇都避走深山，價格水漲船高，我們用不起了。用人工養殖的蛇又擔心有激素。我們開始從馬來西亞進口野生蛇，但也要一直和內地商人爭蛇。樓下爸爸設計的蛇箱已經很舊了，也爛了，所以我們設計了新蛇箱。現在存的蛇不多，冬天會多一些，幾百條。
蛇對我來說，即是朋友，又是米飯班主，沒有它，我沒法養大幾個弟弟妹妹。殺蛇這麼多年，也不是每次都好運。2005年，我被一條還沒拔牙的五步蛇隔著布袋咬到手掌，當即血流不止，手臂腫起大包。當時家人都慌了，以為我肯定熬不過去了，媽媽把兄弟姐妹都喊了過來。我一面指揮家人給我熬中藥喝，以控制毒素不再擴散，一面讓他們租車帶我過關，去東莞一間專門治療蛇咬的醫院。在醫院坐定，醫生幫我止血，紗布一拉，我就暈了過去。
這次死裡逃生，我想明白了一件事，如果我不幸去世，我的丈夫頂多為我難過三年，或者更短，剩下我的弟弟，孤兒寡母的怎麼辦。不如做少一點毒蛇，找點安全的事做，尋求轉型。現在，我們除了賣蛇羹，也做蛇宴，研究各種蛇味菜品。店裡賣得很好的椒鹽蛇碌，就是我和弟弟前後試驗了23次才做成的。
我們現在的經營壓力依然很大，最近生意也受到不小的影響。但鋪頭還要開下去，香港人講“執生”，窮則變，變則通，唯有想想怎樣令店鋪經營多元化，除了開發新菜品，近幾年我們也兼賣蛇皮手袋和腰帶，覆蓋賬目。至於自己的生活，富了就吃豐富點，窮如sars期間3年虧本，吃著白粥，下飯菜只有一塊腐乳，一碟生菜，一碟鹹魚，一樣是開心的。
我入行快50年了，當初定目標時只有一個念頭，我要令家裡改善生活。之後我就抱著這個念頭，一直殺上前方，埋頭向前走。今時今日，他們都過得不錯，我得到的回報，和我的付出差不多。如果當時渾渾噩噩，連目標都不去訂，可能現在一無所有。這是2016年，廣東花都，母親生病入院， 我們全家人一起拍了最後一張全家福。她生病那幾年，一直有傭人照料，我覺得算是有交待了。
想一想，人生真的好短。堅持這麼多年，做蛇王讓我開了眼界，做了別人不敢做的事情。等我死後，下了地府見到父親，我想我可以跟他很坦然地說一句，我對你有一個交待啦，這是我最終想要說的一句話，我有交待了，我不負你所託。今年夏天，趁著生意淡季，我們又重新翻修了店鋪，企望冬季生意再見轉機。
#自拍我的故事# 【本組照片由丁尚彪提供，今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是周嘉玲分享的故事。如果你也有故事，請點擊上方《自拍》賬號，私信發送“投稿”二字，點擊鏈接填寫故事，我們會幫你整理出來。
分享到:
