什麼是真正重要的事情呢?

什麼是真正重要的事情呢?

我忘記了早晨許下的心願,倉促間

摘了一些香草和幾個蘋果,日子

轉過身,沉默地離開了。太遲了——

在她陰鬱的束髮帶下,我看到了蔑視。

by 愛默生


什麼是真正重要的事情呢?


什麼是真正重要的事情呢?


從俗世羈旅重重落下的肆意飛翔



芥川龍之介說,刪除一生中任何瞬間,我都不能成為今天的自己。閱讀屬於小說家之外的什麼事情,因為留在書頁裡密不透風的字句,放置了小說家或明或暗的情緒,下一步便是與閱讀者邂逅。但是我們明顯不知道他們所有的細節,哪怕萬分之一都不到。

《重力小丑》屬於比較輕鬆的推理小說,其作者伊坂幸太郎也是有趣的那種男人。當然比之東野圭吾的暗黑,村上春樹的色慾迷離,伊坂幸太郎的個人長相甚至有些平實,不過是莫名熟悉的狡黠,看起來舒服多了。

領悟依坂的風格,源於《金色夢鄉》,差點因為劇情太通俗故事化,錯過它。太故事化,這恐怕也是內地難有推理佳作的原因吧,依坂的文筆風格,故事只是表面,在有點無聊無趣幾乎人人可能猜到的推演中,通過那些不經意的埋伏,淋漓盡致地精彩結束。


什麼是真正重要的事情呢?


幻想做個偵探,就不能放過任何一個細節,又不能被多如牛毛的細節所羈絆。好高騖遠的男人只好做大廚烹飪生活,中國菜泛出的禪意,絕對不是綿綿不絕的油膩。而是男人緊盯著皆可烹調萬物的眼神,隨之距離一身肥肉的胖子不遠了。

俗世的推理演算不一定比小說虛構的少,人人都想著粥可溫,關鍵是你都不願為誰溫粥。《重力小丑》的一連串縱火現場,在此之前,必定會出現塗鴉。男主一家父子三人,由於各種各樣的原因,開始推演縱火案的遊戲,試圖尋找背後的真相。

男人間的基情未必全是,因為小說中的兄弟倆唯一牽連的關係,同母異父,弟弟是強姦犯對母親施以暴行後留下的孩子。家庭微妙怪怪的三個男人,長相俊美多才多藝的弟弟一直暗暗地追隨哥哥的行為,同樣因為罹患重症不久人世的父親,陷入了愛恨交織的謎團。


什麼是真正重要的事情呢?


愛可能拯救了世界,亦可能毀滅世界。閱讀的怪力亂神,滿腦子胡思冥想。依坂或許在描述青春的不可逆,明知曉青春不會完美,我們還苛求自己。當然父子三人的推理演算,弟弟反反覆覆向哥哥傳遞各種亟待破解的謎團,直到哥哥醒悟了弟弟是一切的始作俑者。

這種“身背重物卻在輕盈的跳踢踏舞。”如此感覺像人生無數次的行走,我們一天一天瀕臨腐朽的邊緣,身上的親情家累,似乎就是前面的微光。伊坂會不厭其煩地在耳畔低語,“給我好好想一想啊,真正重要的事情,到底是什麼?”

什麼是真正重要的事情呢?除了自私的自己之外,恐怕都微乎其微。太宰治的一生中最出名的兩件事情,無非是他的作品和自殺。這兩樣事情,都成為了他一生中的絕唱。不過,與其紀念其生,不如紀念其死。我們掙脫了黑暗,暫時從小說中離開。


什麼是真正重要的事情呢?


小說中弟弟的殺人充滿了藝術感,這也是伊坂有意為之。縱火更可能是青春的發洩,包括縱火之前的塗鴉,像極了春天怒放即衰的櫻花,直到兄弟倆一明一暗地設計殺死了弟弟的生父,那個強姦犯,情緒流淌戛然而止。

這個時候,男主哥哥幼年目睹受辱的噩夢浮出水面,其實從未離開,終於想象弟弟揮舞的喬丹球棒落到了那個人身上,而如釋重負。我在伊坂略顯絮叨的溫潤裡,洞悉了一個人結果的前世今生,從來沒有的輕鬆,於書中釋然。

眾生皆苦,肆意飛翔也只能暫時脫離,還好僅僅是一本書而已,一本好看的推理小說。


什麼是真正重要的事情呢?


繪畫:John Hainsworth


分享到:


相關文章: