如果，提到“外國文學”，上到一些大文學家，下到剛剛開始閱讀名著的小學生，大家都繞不開的一位“學者”，他就是19世紀中期俄國批判現實主義作家、思想家，哲學家——列夫·托爾斯泰。在過去的一百年中，中國的文壇從來沒有冷落過列夫·托爾斯泰這個人。
據記載，列夫·托爾斯泰出身於貴族家庭，1歲半喪母，10歲喪父，他由家裡的親戚撫養成人。1844年的時候，考入了喀山大學東方語言系，攻讀土耳其、阿拉伯語，期中考試不及格，第二年轉到法律系。與此同時，他不專心學業，痴戀社交生活，同時，卻對哲學，尤其是對道德哲學發生濃厚的興趣，喜愛盧梭的學說及其為人，並廣泛閱讀文學作品。
對於，列夫·托爾斯泰這個人，多數情況下，大家都尊稱他為一代“偉大的思想家”、“人道主義者”，更是一位在俄羅斯擁有著“高尚良知的不朽文人”。可是，在大家的高度評價裡，卻偏偏沒有給列夫·托爾斯泰一個偉大的“小說家”的稱號。
之前，在我國國家博物館舉辦的“列夫·托爾斯泰與他的時代”展覽中，這位禁書作家，不僅再一次引起了國內文化界的關注，還引起了一場讀書熱潮。如果，你是一個喜歡閱讀古典名著的文化愛好者，一定拜讀過列夫·托爾斯泰最具代表性的三大代表作：《復活》、《安娜·卡列尼娜》、《戰勝與和平》。殊不知，大家雖讀過這些著作，但又是否真正的啃完了這些著作呢？
大家耳熟能詳，甚至，可以倒背如流的這些著作中的經典語錄，比如：“所有幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸”等等，這樣的警世格言，殊不知，這其中的滋味，多數人沒有徹底的領悟。所以，可以毫不誇張的說，列夫·托爾斯泰在中國的“接受史”，其實，就是一段被“誤讀的歷史”，這一場“認知革命”，完全是一次“成功的功利開發”。
所以，我們貌似離列夫·托爾斯泰很近，卻靜悄悄地與這些精美絕倫的小說之美，成功地擦肩而過了！
早在1900年，上海廣學會就出版了《俄國政俗通考》一書，第一次就推薦了列夫·托爾斯泰，當時，還稱其為“劉都斯篤依”。在推薦語中，更重點提出了，列夫·托爾斯泰早在23歲時，就投筆從戎，在克里米亞軍營效力。在1856年，戰爭停止後，列夫·托爾斯泰便選擇以寫作作為日常生活的“樂趣”。
之後，在這樣的“樂趣中”誕生了《戰和紀略》，即：現今的《戰爭與和平》一書。這本書記錄了1812年間，拿破崙討伐俄國的戰事。出版之後，一時間，掀起了俄國人對於這本書的閱讀熱潮風靡一時。當時間來到1906年，列夫·托爾斯泰的作品在國內文壇上首次浮出水面。此次推薦的他的著作是《託氏宗教小說》，這本書的內容是由6組文學價值並不高的短篇組成。
當時，國內出版社出版此書的理由卻是：中國小說的內容太過荒誕、毀壞國人心志，而列夫·托爾斯泰的小說內容、寓意都特別好，可以開發國民智慧，雖說是小說，但是，它傳授的卻是真正的做人大道理！在這樣的勢頭下，西方文學不斷湧入中國，因其新鮮的思維方式和文學形式，受到國內文人的熱切追捧。
在追求西方文學熱潮的同時，國人卻不知道合理的去其糟粕而取其精華，只看到西方文學的名頭，而不曾過多在意內容，所以，列夫·托爾斯泰的作品，也就這樣被“夾帶”了進來。
在這樣的氛圍中，很多文人，並不注重列夫·托爾斯泰作品中的思想內涵，而只在泛泛層面上抽象地去談他的“思想”，由此，誕生的作品數不勝數。其中，代表作品有李大釗的《介紹哲人托爾斯泰》、蔣夢麟的《托爾斯泰人生觀》等書籍。而列夫·托爾斯泰，真正在國內掀起熱潮則是在“五四運動”前後。
當時，他的長篇著作並沒有被譯成中文，除了稍稍領會他的“思想”，人們對於列夫·托爾斯泰的文學造詣卻無從下嘴。此時，又正值“五四運動”熱潮，文人喜歡用無形的文學匕首，去表達自己對於時局的憤恨，所以，短篇小說與雜文更能取悅旁人而贏得知名度，甚至，實現一些現實的利益。因此，沒有人願意投入大量的精力在長篇的恢弘鉅作中。
然而，文章的短，就意味著表達空間的狹窄。
為了簡單而明快地表達思想，只能把問題簡單化，甚至，乾脆變成對立的“黑白或正邪”，讓作者寫起來更加義憤填膺，讀者讀起來更激情澎湃，審美快感油然而生。
以至於，列夫·托爾斯泰的著作，就這樣巧合地取悅了國內文人偏激的激情，從而，出現了陳獨秀讚譽托爾斯泰“尊人道，惡強權”，郭沫若讚譽托爾斯泰“敢於向舊秩序挑戰的真正的匪徒”等言論，甚至，連魯迅先生都稱其“高歌猛進、將舊秩序一掃而空”。一時間，國內文壇就這樣把“二十世紀革命家”、“社會主義之實行家”的戰袍，披在了列夫·托爾斯泰身上。
國人看西方文學還僅僅停留在皮毛，往往只讀了隻言片語，就將心中的某個憤恨不平的想法寄託於其中。貌似我們是在學習先進的思想，實則卻是一個可笑的撒嬌舉動，無非是為自己被現實壓制的理想，找到一個所謂的權威的註釋而已。所以，錢鍾書老先生曾經說過：“所有一切國外好的東西，一經傳入中國，沒有一個不走樣，就連列夫·托爾斯泰，也難逃這樣的命運。”
而這樣的情況，卻並沒有得到什麼好轉，就在1928年列夫·托爾斯泰一百週年的誕辰之際，這位文人再度被國人熱炒。與此同時，列夫·托爾斯泰的長篇小說，即：他真正的代表作，才開始真正被翻譯成中文，進入到中國文人的視線。
此時，中國的那些具有革命色彩的文人，在閱讀後驚奇地發現：這位俄羅斯作家，並沒有他們想象中的那樣具有“戰鬥性”，他的筆風溫柔，描述細膩，讓人回味無窮。可是，這樣的風格，卻無辜地在中國遭到了強烈的諷刺。之前，列寧曾露骨地評價列夫·托爾斯泰：“是一個徹頭徹尾的可憐蟲。”自此，列夫·托爾斯泰在國人的心中，開始走下神壇。
但不幸的是，之後，很多中國文人開始對列夫·托爾斯泰做出荒唐的評價，稱其為“卑汙的說教人”。這其中，也有一些文學大家，比如：周立波、魯迅等人，開始“客觀”地看待列夫·托爾斯泰的作品與為人，一方面承認他的才華，另一方面批評他的“不抵抗主義”。就這樣，列夫·托爾斯泰在中國文人中，被撕扯成了慘不忍睹的兩面。
可是，被文人們看重的“寫作才華”，卻也包括了一個巨大的文學誤解。國內文人天真地以為：小說可以拆解分為“思想”和“技術”兩個部分，兩者可以互不干擾。尤其是“技術”層面，又可以無限地拆解為描寫、組詞等等，這就是所謂的“文學創作基本功”。但是，最為可怕的卻是這樣無限拆解的結果，這其實就是一個扼殺小說的過程。
看似專業的“技術”，實則，只是一套“精緻的諂媚”手段。
對此，很多作家嫻熟地運用著這個技術，他們高尚地打著“觀察生活、反應生活”的種種旗號，卻做著“故事工人”的工作。其實，這樣的作家，他們的創造力就是在這樣的感受中被“無痛、合法”地“閹割”掉了。之後，當國內讀者漸漸覺醒，當我們更多的人可以理性地認識到列夫·托爾斯泰並非“思想家”。而對於他最中肯的定位，則是一位優美的“小說家”。
此時，也有很多人提出了疑問：一個思想劍走偏鋒的人，為何會在西方擁有那麼大的影響力，為何會走向不朽？
由此，中國文人從盲目追風托爾斯泰，又轉向所謂的研究托爾斯泰的文學風格，妄圖在其中找到這位文壇聖者不朽的理由。通過對托爾斯泰文本的分析，中國學者得出了一套令常人晦澀難懂的理論，比如：“現實主義塌陷”、“小說本然邏輯背叛了作家的主觀意願”等等。
其實，托爾斯泰走向世界文學神壇的理由非常簡單：在世界文壇上，本來就存在著完美小說的完美模板，誰寫的更接近這個模板，誰就能更接近不朽。
而在實際的寫作技巧方面，這樣的“不朽”技巧，無非就是：語言更加通俗易懂，有更多的劇情人物，更多的故事情節，更加細膩的細節描繪，不斷變換的場景描述，主題與時代完美相結合等等。當很多作家明白這個“不朽”的真理之後，其創作空間就會被壓縮到極致。
中國小說家們仿造托爾斯泰，的確也寫出了很多“偽託爾斯泰”，可是，誰也沒能被不朽垂青，連楊沫都因受到“中國的托爾斯泰”的稱號而自持不住。這也難怪，在托爾斯泰不朽傳奇的後門上，文人們個個都撞的頭破血流。
上個世紀60年代，列夫·托爾斯泰的絕大部分作品都被禁止出版，只有他晚年的一些以“反帝”為題材的作品得以傳播。在那樣的中國歷史氛圍中，托爾斯泰卻被再度推向了“思想家”和“良心”並存的神壇！
直到“文革”結束，中國讀者們歸於理性，才慢慢的發現：在列夫·托爾斯泰的作品中，其實，充滿著厚重的對於人生終極價值的追問，也有來自他內心深處的痛苦和深沉的內省，仔細讀來，所有人第能感受到他心中這份厚重的隱忍和令人感動的力量！
當我們真的從群體中剝離出來，真的用自己的智慧來觀摩這個世界，從自己的思想中去探索自由的時候，托爾斯泰的寫作已經成為了永遠不可磨滅的燈塔，那燈塔照亮著每一個不願向命運屈服又無奈在路上艱難跋涉的人們。
所以說，是托爾斯泰讓我們知曉：我們應該配得上那曾經承受過的所有苦難！
對於生命的解讀，列夫·托爾斯泰選擇了投降，在《安娜·卡列尼娜》一書中，他寫出了自己對於生命的懦弱，他在質問自己和世人：既然渴望幸福，就單純的去追求幸福便好，何必糾結於永恆。對這個看似懦弱的答案卻讓他感到釋懷，因為，托爾斯泰已經知曉了人生本就痛苦，所謂的幸福，也不過是一劑麻醉劑而已。
其實，很多人會產生疑問：為何，列夫·托爾斯泰在人類小說歷史的發展長河中，會受到這麼多無端的排擠與抨擊，也會受到如此多的熱捧與追隨。也許，只有將他放在這樣的歷史長河中，列夫·托爾斯泰的價值才會在真正意義上得以凸顯。
有人說：“列夫·托爾斯泰可以達到的文學思想上的造詣，陀思妥耶夫斯基一樣可以達到。而列夫·托爾斯泰文學思想造詣不可達到的高度，陀思妥耶夫斯基卻一樣可以達到。”現實中，托爾斯泰被不斷熱捧話題不斷，而陀思妥耶夫斯基卻被不斷被忽略幾乎被世界文學的長河所淹沒。
感受到這，很多文人已經釋懷，這是為什麼呢？
其實，在漫漫文學史中，我們最終領悟到了：小說家的命運並不完全由自己決定，甚至，也不由自己的實力決定。只要文學家們在輸出思想傳播見解，在公佈於世的時候就會被讀者誤讀。
如果，像托爾斯泰這樣的文學作家，被誤讀的同時又恰好戳中了這個時代的痛點，那麼，這樣的事情，它所帶來的影響程度，絲毫不亞於一場嚴重的化學核變反應。只是，這一切都在人心之中，看起來是那麼的悄無聲息而已。
不曾願意沉下心來思考永恆的人，總會對永恆有著過分的期待，作家們高尚地追求著不朽，卻妄圖抄近路而為之。所以，中國作家開始了漫長的“內省”創作，用浮誇宏大的結構，試圖包裹自己乾癟的人生。技術功底不夠思想來湊，卻在追求不朽的路上永遠住進了“二鬼推磨”的牢籠，從而，營造出了“偽託爾斯泰”這樣的曠世工程。
看來，這樣下去，中國文人早晚會把列夫·托爾斯泰“玩壞”的！
【《列夫·托爾斯泰》、《俄國政俗通考》、《中國近代史》】
閱讀更多 指點江山 的文章
