馬克思,牛頓,托爾斯泰,狄更斯的狗血青春,不堪回首的少年時代

凝視歷史上最偉大的天才,彷彿他們一定是從孃胎裡就穿上了花呢夾克並且有了對最新出版的紐約人的看法。但原來,即使是擁有最聰明大腦的人類在他們年輕的時候也有過像個激素白痴的時候。更進一步的是,他們當中的許多人還遺留下了令人尷尬的刊物來佐證這一點,舉個例子。

卡爾·馬克思青少年時期寫情詩

馬克思,牛頓,托爾斯泰,狄更斯的狗血青春,不堪回首的少年時代

gczy之父,資產階級的大災星,卡爾·馬克思寫了一些遠比我們記得他寫過的東西要粘糊得多的東西。這是因為遠在他希望世界工人聯合起來之前,在他心中就有一了個更加親密得多的聯盟——他為之書寫的篇章要遠多於為意識形態所書寫的。

18歲那年,馬克思加入了大學詩人俱樂部。(詩歌社第一條規則:只許用五步抑揚格談論詩人俱樂部)。當然,加入任何一個青年詩歌社的一個主要要求就是對某人產生瘋狂的迷戀。對馬克思而言,這個某人是Jenny Von Westphalen,一位著名的普魯士男爵的女兒。為了追求這位貴族小姐,中產階級的馬克思花費半年時間寫下了他最著名的宣言:三本憂鬱詩集,全部獻給Jenny。

這三本的名字分別是《愛戀之書1》,《愛戀之書2》,和樂隊聲浪《歌之書》,完全是徹頭徹尾的中二青年大寫的浪漫宣言,就像是每一箇中二的青年在讀完三首莎士比亞的十四行詩之後匆匆寫就的。這個例子裡,欺騙性地稱其為“最終的十四行詩給Jenny”(還有很多)

靈魂的錯覺升得如此高

你華麗地站於我之上

雖是這樣但我渴望你的垂淚

你只喜歡我的歌

這個殺死樹的結尾怎麼樣,簡單稱之為“致Jenny”

真地,我會把它寫下來作為詩的疊句

讓下一個世紀再看

愛是Jenny,Jenny是愛的名字

或這首驚人的自知之詩也名為Jenny

Jennt!你也許會問

為何我把詩稱為致Jenny

當你獨自一人時,我的脈膊跳得更快

當我的歌只為稱絕望時

當只有它們的心才能激勵你時

當每一個音節都要懺悔你的名字的時候

當沒有哪次呼吸會從女神身邊迷失時

當然,並不是每首詩都把Jenny放在題目上。其它的只是非常非常微妙地提及了馬克思對她的渴望,像是“嚮往”和“塞壬之歌”。但是Jenny並不是這些詩唯一的所共有的——但其它的同樣糟糕。至少,馬克思在人生以後是這麼想的,根據他女兒Laura的說法,他對待他的詩非常粗魯,曾經寫出這麼可笑的詩讓他永遠感到羞恥。但他不能否認這些詩的成功,Jenny瘋狂地愛上了馬克思,之後他們結婚有了七個孩子,共同度過餘下的人生。嘿,也許我們所有人的文學生涯都在我們中學的時候到達了頂峰。

列夫·托爾斯泰把每件做錯的事都記在日記裡

沒人能一夜成功。需要經年累月的經驗、實踐和失敗才能成為一名麥當勞夜班經理,更別說是最偉大的作家之一了。

馬克思,牛頓,托爾斯泰,狄更斯的狗血青春,不堪回首的少年時代

沒有人比列夫·托爾斯泰更明白這一點了,這些書的傳奇作者從未停止過,他在年輕的時候就早已總結自己的缺點。他以此成為了最無趣的年輕人:一個自立的呆子。

在脆弱的18歲,托爾斯泰過得很艱辛。他不僅是因為糟糕的學業面臨大學退學,而且還因為性病住院——我們認為這兩件事情有某種程度上的聯繫。躺在醫院裡,托爾斯泰決定用這段時間來探求自己的內心(如果他一開始就這麼做,那他就不會需要來看醫生了)並尋找到讓人生轉變的方式。答案呢?一系列由生活各方面的經驗教訓組成的日記和筆記,好似在寫一部列夫·托爾斯泰用戶手冊。

這些筆記第一本是《人生守則》,這正是你所期望的之後寫出《戰爭與和平》的人所擁有的雄心視野,接著,這份視野開始細分。有《發展意志力守則》,還有《音樂演奏守則》還有《在莫斯科玩牌直到1月1號守則》,還有許許多多其它的。但是最煩腦最困難的著作就是他的《弱點日記》,這是受他的愛豆本傑明·弗蘭克林的嚴厲自我批評所啟發。在其中,他寫下了自己認為自己所擁有的不好的品質,包括“懶惰、虛偽、好色和虛榮”。然後他持之以恆地每天記錄自己展現出的壞品質。除了沒有機會之外他會把自己的賬本畫滿娘炮記號,因為他先前顯然沒有對自己太嚴格。

21歲時,托爾斯泰有了一本日記集結了先前所有的那些的最耿耿於懷的部分。所以裡面的經典段落看起來是這樣的:

Poiret來了,我回避了,沒有讓他走(懶惰與懦弱)。伊萬諾夫來了,我和他說了太長時間的話(懦弱)。Koloshin(謝爾蓋)來喝伏特加,我沒有送他出去(懦弱)。對於奧澤洛夫毫無意義的爭論(犟),我沒有說任何本應該說的(懦弱)。沒有去別克列米舍夫那裡(沒有活力)。在體操運動中沒有去走粗繩(懦弱),有件事因為會造成傷害沒有去做(娘炮)。

以下是精心安排的明日日程:

10到11點讀昨天的日記。11到12點體操。12到1點,英語。1到2點Beklemishev和Beyer。2到4點騎馬。4到6點晚餐。6到8點閱讀。8到10點寫作。從一門外語中翻譯些什麼成俄語來培養培養記憶與風格。寫下今天發生的所有比較突出的印象與想法.

所有這些自我較勁促成了他在22歲時第一部文學作品的產生。《昨天的歷史中》,你猜對了,他寫了關於過去24小時每一秒的所有事情的記述,還在括號裡寫上註釋。這是他作為一名細節流小說家的旅程的開始。我們覺得蝙蝠俠有一個熱烈的起源故事。

青春期前的菲茨傑拉德痴迷女色

當談到八卦緋聞和混亂的私情幽會時菲茨傑拉德必須是美國最偉大的作家。他的傑作,《了不起的蓋茨比》,描繪了每一個青少年對迷人的愛情應該是什麼樣的的看法。完成這本著作,他有著最好的參考對象:他自己。

馬克思,牛頓,托爾斯泰,狄更斯的狗血青春,不堪回首的少年時代

用時六個月,這位13歲的菲茨傑拉德寫了一本叫做《美國明州聖保羅弗朗西斯·斯科持·基·菲茨傑拉德思想錄》的書——作為一本記錄了所有他喜歡的女孩的日記這個標題太冗長了。一上來就給整部日記定了基調,展示了這位青春期前的男孩是怎麼看待青春期前的女孩的24/7:

Kitty Williams 在我的記憶中更加平實無華的多。我首次遇到她是在舞蹈學校裡,當時是我們的舞蹈老師Van Arnumn先生選我當領隊,我請她當我的舞伴。第二天,她告訴了Marie Lautz和Marie,又告訴了Forothy Knox,後者又告訴了Earl,說我在她的感情中排第三。我不記得誰是第一了,但我記得第二是Earl,那時我已完全被她的魅力征服了,當時就決心我要成為第一。

Kitty只是菲茨傑拉德心中眾多重要女孩中的一個。實際上,這位未來的作家認為他非常受女生歡迎,以致於蝨子不敢找上他。{譯註:在美國少男少女青春期前的故意不接觸,稱為有蝨子咬}

那時,我比任何時候都更受女生歡迎。實際上,Kitty Shultz、Dorothy、Violet、Marie和Catherine Tre都最喜歡我了。

為了鞏固他作為聖保羅學院大眾情人的名聲,菲茨傑拉德同樣對他的情人節勝利作了記錄,寫道:去年在舞蹈學校我得到了11件情人節禮物,今年15件。他這些不是白得的,根據他的日記顯示他是一位相當能說會道的人。比如這樣的句子“今天在舞蹈學校我告訴她她是最好的女孩,”然後“她問我我是否喜歡舞蹈學校,我說如果她在的話我就喜歡,”沒有中學女生能抵擋這位少年蓋茨比的魅力。

但是就像任何一位花花公子一樣,不管年齡大小,菲茨傑拉德很快明白了他最喜歡的事就是墜入愛河。但是他經常移情別戀,正如他記述道:

自從舞蹈學校這最新一次開校以來,我就放棄了Alida。我又有了新的戀情,即Margaret Armstrong和Marie Hersey。我還沒決定哪一個是我的最愛。第二個最漂亮。第一個最健談。

他還列出了一個在任一特定時間他才最喜歡的女孩的排行榜,他寫道:“變化永不停”“只有在這一章節的這一時間才是真實的”,表明他早已對這個年紀愛戀情懷的反覆無常有了清醒的認識。但是《思想錄》的文學價值比你想得要高。在他整個小說家的生涯中,成年後的菲茨傑拉德經常重溫他的舊日記,從愛戀、他的社交圈和所有這些酸甜回憶中汲取靈感來寫作他準確刺耳的上流社會故事。

查爾斯·狄更斯是一個寫恐怖詩的跟蹤狂

我們之前說過查爾斯·狄更斯——孤兒和好結局的愛好者——是個愛好是觀察屍體的混蛋。他不是那種把早期人生用於寫一堆情詩的人。而是設法將他的浪漫行為和可怖的一面結合起來,成為一個十足的痴漢怪人。

馬克思,牛頓,托爾斯泰,狄更斯的狗血青春,不堪回首的少年時代

18歲的時候,狄更斯見到Maria Beadnell時從事記者工作,她是他第一次迷戀上的女人,她後來成為了《Flora Finching in Little Dorrit》和《Dora Spenlow in David Copperfield》兩部電影的主角。狄更斯深深地被這個20歲的女人迷住了,決定從一個記者變成詩人。但他悲慘地失敗了:

這裡躺著Beadnell夫人,她貫穿一生的作為,

作為一個母親、一個女人、一個朋友、一名妻子,

我想,當我回憶的時候

可以用完美一詞以概之。

你看到的是一個用墓誌銘的形式寫成的眾多求愛詩之一。沒錯,眾多之一。狄更斯不僅為他追求的女子寫了墓誌銘,還為她最好的朋友和父母寫了。因為要爭取岳父的歡心沒有什麼比寫他是怎麼“是一個上佳的牛裡脊肉,儘管看到他被切開是一個不小的悲傷”更好的了。

更有他的“我的女士”(這只是一個平常的詞語,一點也不酷)的跟蹤狂態度,狄更斯到處跟著Beadnell。為了更加獨特一點,他還給她寫了為何要接受他慷慨的一副手套的禮物的專題論文:

當然,當然你不會拒絕這麼微不足道的一件禮物:一個普通的小玩意;就純粹的朋友來說也不過是個小玩意。不要誤解我:我無意於用禮物或其它任何行為來干擾你的思考、意願或者感覺,哪怕一點兒也不——我不認為我是這樣做了:我不希望我會這樣做:但是讓我求你不要拒絕我這小小的表示。

這之後,Beadnell的父母把女兒送到了巴黎,讓狄更斯無法接近她,終止了這段單相思。但請不要譴責一個青少年時期苦求愛情的男人。但當他成為一個成年人兼著名作家時還這麼痴漢就要批判了。25年後狄更斯依然痴迷於Maria Beadnell,給她寫過幾封信要求見面以及向她發誓他對她的愛一如既往的深沉:

我無法想象也從未見過有其他的年輕人擁有如此的絕望的真心或者是在一個希望上寄託得如此的多、如此的久。對我來說有一個完全確定的問題,就是我要開始擺脫貧困和平庸,對你的心永不變。

她終於同意同他見面,後來他寫了這個,並不是很深奧:

我們都有自己的Flora{譯註:這應該是上面提到的電影裡的主角,類似於說“我的朱麗葉”},我的是活生生又極度肥胖的。

可真是個美人。

艾薩克·牛頓無法擺脫罪惡,想要殺死他的繼父

牛頓是世界上最偉大的物理學巨擎之一。他不僅是個科學天才,而且還是一個花費部分人生絞死罪犯以及保衛皇家鑄幣廠的瘋狂鍊金術士。但在這一切開始之前,牛頓需要首先跨越作為一個虔誠的基督男孩的階段。

馬克思,牛頓,托爾斯泰,狄更斯的狗血青春,不堪回首的少年時代

少年牛頓似乎總是被天主教的罪惡所折磨,甚至從自己最微小的舉動中都會發現罪過。我們知道這一點是因為1662年的一天,牛頓列出了一個記錄了當天57項罪項的表單,把這些分為發生在1662年聖靈降臨節(復活節七週後)之前的和聖靈降臨節之後的。沒人知道那天發生了什麼導致牛頓把那天摘了出去,但表單上沒有寫。

這些罪可以分為兩類。第一種是怠慢上帝,包括“疏於禱告”,”暴食“,”在Thy日做捕鼠器“。其中的一小部分是“復發”,鑑於我們談論的是一個青少年,我們都知道這個詞是什麼意思。第二種是孩子式的愚蠢行為。牛頓寫下了這些搞笑的事:”從我媽媽的箱子裡洗劫了李子和糖果“,”企圖以銅製的哈爾夫王冠行騙“,”打了我妹妹“。你知道的,就是些Huck Finn在不忙於作為一名極端種族主義者時所做的事。

但之後,但這些可笑舉動中間夾雜著一小部分相當危險的記述:

13威脅我的爸爸和媽媽要燒死他們,把房子壓在他們上面。

14希望死亡降臨到一些人頭上。

15打了很多人

16有不潔的思想言辭行為和夢境

正如其中表明的,年輕的牛頓有著許多的媽媽問題,以致他媽再婚時,他對繼父懷著刻骨的仇恨。顯然,據他自己坦白,這導致了這個年輕天才威脅要在煉獄中殺死他們兩個,要把一個或多個人暴出翔來。哇噢,艾薩克,這個喜歡在上帝日烤派的男孩身上發生了什麼?

17從Eduard Storer那裡偷了櫻桃棒

太晚啦,艾薩克!


分享到:


相關文章: