1972年阿波羅17號宇航員拍攝的標誌性的“藍色彈珠”照片。圖片：NASA
從地球表面的任何一個位置，都不可能知道我們的行星的形狀是什麼。在一個有利的位置，即使有清晰的地平線，也只可以看到並不遠的任何方向。地球可以是平的，或者是球形的，或者是流體靜力平衡的，或者是雞蛋形狀的，或者不規則的，而且你也不知道從地球表面上的一個地方在某種程度上與平面是不可區分的。如果地球是圓的，它一定是相當大——如直徑超過幾千英里。
一張從1948年的飛行中從V2火箭拼接而成的許多圖像的全景圖。第一批圖像是在1946年從相同的火箭和同樣的導彈基地拍攝的地球曲率;這幅鑲嵌畫甚至更有說明性。圖片：約翰霍普金斯大學應用物理實驗室，美國海軍
當然，地球實際上是相當圓的：一個近乎完美的球體，精度超過99%。如果你離開地球表面，就不可能不看到地球的真實形狀，因為自從人類第一次到足夠高的高度觀察地球的曲率以來就無法避免。
從高海拔，甚至從太空，地球的真實形狀很容易被看到。它的尺寸可以測量；所有方向的曲率半徑都可以計算；儀器可以直接觀察到球度的不完美和偏離。如果你距離地球足夠遠，可以同時觀察整個半球，甚至可以觀察地球的自轉軸。我們的地球直徑大約12,700公里（7900英里），毫無疑問無疑是一個球體。
但是，如果你從來沒有去過太空，或者你自己也沒有足夠的高度去看地球的曲率呢？如果你從來沒有環遊過地球，做過Eratosthenes實驗，或者聽說過“沙奎爾·奧尼爾”(Shaquille O' neal)的實驗，任何人都能做什麼？信不信由你，如果地球是平的，你還可以做一些簡單的觀察，以下是五個最簡單的例子。
TOP1、月食不會在午夜才出現
地球可以在月球上投下一個圓形陰影：作為一個球形物體(底部)或圓盤狀物體。但要注意的是，如果它是一個圓盤，那麼這個圓盤必須是面朝上的，否則地球的影子不會出現圓形。圖片：Windows to the Universe Original (Randy Russell)
看一下地球在月食期間的影子，特別是在部分相位期間。你有沒有注意到地球的影子似乎總是一個近乎完美的圓？如果地球是一個扁平的圓盤，那就意味著只有一個可能的方向，即太陽-地球-月球的排列可以形成一個圓(而不是橢圓)的陰影：與地球的“圓盤”垂直於太陽月亮平面。這意味著太陽需要在“午夜”的位置，相對於地球的黑夜，而月球上的日食則在不同的時間發生，這取決於你在地球上的位置。平坦的地球無法解釋這一點。
TOP2、地球上不同的地點在不同的時間體驗不同的季節
如果地球是完全平坦的，那麼無論你在哪裡，太陽光線都會在地球的任何地方，在正午的時候投射出相同的陰影。但如果地球表面是彎曲的(底部)，不同位置的陰影將在同一天投射出不同的陰影，這取決於太陽光線擊中目標的角度。如果我們走得更遠，一個平坦的地球就會有相同的角度，因此都是同一個季節，無處不在。
有沒有注意到美國的夏天是如何與澳大利亞的冬天相對應的？或者意大利的冬天是如何在阿根廷度過夏天的？這是因為太陽的光線幾乎是完全平行的，在一年的不同時間裡，它們以不同的角度照射地球。如果地球是平的，太陽光線總是以同樣的角度出現，也就是說，美國、澳大利亞、意大利和阿根廷都將以同樣的方式體驗四季。平坦地球理論無法解釋這一點。
TOP3、不同的緯度可以看到不同的恆星
阿塔卡馬大毫米亞毫米陣列（ALMA）是地球上最強大的射電望遠鏡。與大多數北半球觀測者不同的是，它們只是組成事件地平望遠鏡陣列的一小部分，並且可以對麥哲倫雲進行成像（如圖所示）。圖片版權：ESO/C. Malin
在緯度很高的地方仰望夜空，你會看到巨大的小杓，明亮的橙色巨人大角星和昴星團等等。然而如果你前往南極，這些天體景觀都不是可見的，但你可以看到阿爾法半人馬座，麥哲倫雲，南十字星，這些都是大多數北半球天空觀測者所不能看見的。如果地球是平坦的，地球晚上的每個人都將看到同樣的天空;；這是另一個觀察證明平坦的地球並不能解釋。
TOP4、不能從冒納凱阿山頂看到卡維基尼
比魯尼計算地球周長的方法。請注意，如果地球是平坦的，那麼在所登頂的高山的視線內的任何高山都將是可見的。事實上，它們並不是地球的曲率。圖片：Nevit Dilmen / E. Siegel
夏威夷最高峰冒納凱阿（大島的山頂）提供了令人難以置信的美景。除了周圍的海洋和附近的一些其他島嶼，應該能夠看得很遠。考艾島擁有夏威夷群島的第七高峰：被稱為Kawaikini的高峰。如果從莫納克亞（海拔13,
796英尺）到卡維基尼（海拔5226英尺）劃一條直線，那麼它將跨越303英里的距離。但是看不到另一個，如果地球是平坦的，任何人都絕對可以做到這一點。對於測量半徑的彎曲地球，這兩個高程的視線限制在233英里處。只有一個彎曲的地球是另一個不可見的，對於任何兩個山峰，從一個到另一個的視線都是清晰的。
TOP5、日落和日出發生在不同的時間取決於經度
當太陽（或月亮）的光線通過大量的空氣時，在接近地平線的時候會發出巨大的紅光。地球表面的不同位置，特別是不同的經度，在不同的時間體驗日落/日出。圖片：Max Pixel / FreeGreatPicture
如果地球是平坦的，那麼紐約的某個人和洛杉磯的某個人就會看到太陽昇起，彼此完全相同。但實際上，差距大約是三個小時。不僅如此，在中間的任何一點上，太陽都會在不同的時間升起/落下，如果地球是平坦的，就不會發生這樣的事情。事實上，可以是紐約的夜晚，也可以是洛杉磯的傍晚，或者紐約的早晨，而洛杉磯的黎明時分，這是一個平坦的地球無法解釋的事實。
如果地球是平坦的，那麼這五種現象將會非常不同，然而卻很簡單地證實，任何一個地球扁平的信徒都不可能懷疑其真實性。無論是否改變任何人的思想，都需要辯論，但是如果不訴諸於空間，環遊或者任何先進的科學實驗，你都會體驗到一個平坦的地球無法解釋的一系列現象。
2001 - 2002年由美國國家航空航天局(NASA)的中分辨率成像光譜儀(MODIS)數據建造的藍色地球複合圖像。儘管這些證據很容易觀測，但它們並沒有直接從空間觀看地球的視角。圖片：NASA
地球平坦的時候，我們只會在午夜吃月食，每個地方都會有相同的季節，每個地方都會看到相同的星星，所有的高山峰都可以相互看到，每個地方在你的“一邊”地球會同時看到日出和日落。既然這些是虛假的，那麼地球是平坦也是如此。
如果這有助於一個人挑戰他們對地球是平坦的信念，這對於知識來說是一個了不起的勝利。但不要賭，就像那句老話一樣：你不能因為一個人沒有理由而放棄他的立場。
博科園｜文：Ethan Siegel/Forbes science
博科園｜科學、科技、科研、科普
交流、探討、學習、科學系產品購物
請下載我們手機軟件App：博科園
福利在【微信 公眾號：博科園科學旗艦店】
回覆「我愛博科園」可領3~5元代金優惠劵
閱讀更多 科學之美 的文章
