如果你家孩子被問到長大以後做什麼，答當科學家時，你會不會很開心，覺得孩子有出息。
不過，孩子長大是個大事情，你最好認識一下下面這個人，聽他講講故事。
他和斯蒂芬·霍金合寫過《時間簡史》《大設計》。
他和斯蒂芬·斯皮爾伯格合作製作過遊戲。
他叫倫納德·蒙洛迪諾，霍金說他是“最會講故事”的物理學家。
他會講人類從直立學步到月球漫步的，跨越百萬年的長長的故事。他也會用短短的幾句話告訴你，讀罷故事，你可以得到什麼。
在所有你能從這段冒險中收穫的經驗教訓裡，最重要的或許是那些成功的科學家所展現的性格特徵：靈活多變和不墨守成規的思考方式，耐心的探索，對他人相信的東西缺乏忠誠，改變自己看法的價值，以及對於一定存在答案並且我們也將發現答案的信念。
這個故事是《思維簡史》。故事中群星閃耀，只為照亮你的天空，啟迪你的思維。
故事：思維簡史
01 永葆好奇之心，善於向世界提出問題
“媽媽，我是從哪裡來的？”
“爸爸，你為什麼要上班？”
“老師，我們怎麼沒有小猴子一樣的尾巴？”
誰身邊有孩子，誰就會被無數奇怪的問題包圍。《十萬個為什麼》恐怕也無法將所有問題囊括其中。心理學家弗蘭克·洛裡默連續4天觀察一個4歲的小男孩，發現他的問題多達40個。
好奇：沒完沒了的問題
你可千萬別厭煩。在科學領域，提出正確的問題是一個人能擁有的最重要的天賦。
你若缺少耐心，說不定，就讓孩子泯滅了天賦，就毀掉了一個未來的科學家。
人的大腦消耗的能量，僅次於心臟。如果說心臟負責讓人活下來，那麼大腦則要解決人怎麼活的事，當然問題多。
問題多其實是熱愛生活、善於思考生活的表現。問題多的人一般都是願意努力、願意付出的人，他們一般也都能成為幸運的人。
查爾斯·達爾文在劍橋大學完成學位時，在178名學生中排名第10。這個排名還算不上出類拔萃，但劍橋大學植物學教授約翰·亨斯洛卻看到了他不同一般的潛力。亨斯洛一面說：“達爾文這個傢伙問題怎麼那麼多”，一面把乘坐貝格爾號出海環球旅行的唯一一個推薦指標給了達爾文。這次旅行讓達爾文對自然世界產生了新的理解。
亨斯洛沒有看走眼，達爾文對於事實和它們的意義有強烈的好奇心，在同一個研究主題上有著旺盛和持久的思考能量。所以，他會做出常人難以理喻的事。一次，他剝掉一塊老樹皮，看見2只罕見的甲蟲，於是一手抓了一隻。這時第3只甲蟲出現了，他可不忍心錯失新品種，便把右手抓的那隻塞進了嘴裡。
連甲蟲都吃得下去的達爾文，理所當然成了著名的生物學家。
鏡頭：聚焦什麼得到什麼
問常人所不能問，做常人所不能做，那些與眾不同的人，才能看到別人看不到的東西，做成別人做不成的事情。
馬雲上一次網，就發現了網絡的神奇之處和巨大能量，產生了它能為我們帶來什麼的疑問，從而創立了網上商業帝國，並使之成為一種生活方式，人們再也離不開它。
張小龍發現了社交領域的一塊巨大空白，產生了怎麼才能填補的困惑，於是創建了微信這個社交王國，亦使之成為一種生活方式，人們再也放不下它。
02 保持個人獨立，敢於對歷史權威質疑
石頭掉到地上，雨水落入大海，只是因為，土地和海洋是它們棲息的地方，它們要到達它們的目的地。
這種目的論，是馬克思眼中古希臘最博學的人亞里士多德，解釋世界的方法論。
這個方法論，在艾薩克·牛頓之前，一直統治著自然世界的思想。
我們都聽說過牛頓和蘋果的故事。故事可以引出牛頓與亞里士多德完全不同的解釋：石頭掉到地上，雨水落入大海，可不是因為它們要回家，而是因為萬有引力的存在。
蘋果：引發對基本規律的思考
英國內戰期間，包括牛頓在內的倫敦皇家自然知識促進會，對外公佈的會訓是：“不要把任何人的話當真理。”每個會員心裡都明白，任何人，更多地指向亞里士多德。超越亞里士多德學派的世界觀，是要取得進步需要跨出的重大一步。
除了物理學界，生物學界也發生著類似的事情。
亞里士多德認為所有生命體都是智慧之神設計出來的。並且，智慧之神偏愛人類，只有人類是正常的，其它生命體都是畸形的。更進一步，智慧之神尤愛男人，女人也是畸形的，或者是有缺陷的男性。
人類以外的生命體必須感謝達爾文。他著述《物種起源》，闡述自然進化理論，證明每個物種生而平等。至於男人和女人，當然只是性別不同，誰也不需要託付於誰。
達爾文和牛頓作出了一樣的貢獻，即使科學從宗教質疑和古希臘傳統中擺脫出來。
不一樣的是，後來牛頓遭到了和亞里士多德一樣的境遇，達爾文目前則還沒有。
後來的物理學家發現了用牛頓理論怎麼也無法解釋的原子現象。他們不無痛苦地意識到，只有推翻牛頓理論，才能找到合理解釋，就像當年牛頓不得不推翻亞里士多德的理論一樣。
以相對論為人們所熟知的阿爾伯特·愛因斯坦非常明白，量子理論和相對論都是對牛頓的挑戰，它們將終結牛頓式世界觀對科學界超過200年的塑造。
毫無疑問的是，今天的我們都要感謝後起之秀對傳統權威的質疑、挑戰和終結。他們破舊立新開啟了新的時代。我們能夠享受的全部科技便利都源自於此。
科技：讓生活更美好
但請不要誤解，前人的智慧結晶，後人還是要認真紮實去學習和汲取的。誠如牛頓深知，中世紀那些思想家為他們這代人砌好了向上生長的地基。他說：“如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。”
牛頓的經歷告訴我們：當你覺得它是真理時，你就虛心地去學習它；當你發現它有漏洞時，你就大膽地去質疑它。
03 會和外界友好互動，更會迴歸內心專注做自己的事
1684年的一個夏天，牛頓與劍橋大學的同事、天文學家埃德蒙德·哈雷碰巧見面了。
若要理解這次見面對於科學進步的重大意義，我們得先知道牛頓之前的工作狀態。
牛頓曾經因為光學研究捲入了一場學術紛爭。對所有事情都小心謹慎的牛頓，對批評感到無比憤怒，他一氣之下斷絕了和科學界的聯繫，並把這種隔絕狀態保持了10年之久。
牛頓是一直致力於瞭解世界真相的。然而，過於封閉的牛頓似乎走入了旁門左道，痴迷上了對神學和鍊金術的研究。而且，他不願意把自己的任何觀點拿出來和大家討論。正確與否，全握在自己手裡。
是哈雷的一個問題，把孤獨的牛頓從迷失中拉了出來。
哈雷懷疑開普勒定律不只是描述行星軌道運行那麼簡單，它應該能反映一些更深層次的真相。誰能找到真相併證明真相呢？
牛頓接下了哈雷的問題榜，但他顯然比哈雷更為執著。牛頓在短時間內就寫出了短文《論天體在軌道上的運動》，哈雷激動萬分，想要在皇家學會發表這個具有革命性的論述方法。牛頓拒絕了，他給出的理由是：“我現在還在研究這個課題，在我發表我的論文之前，我很想知道它的根源。”
為了追根溯源，牛頓開始像機器一樣工作，吃飯和睡覺都常常被省略，鍊金實驗室的大門關上了，神學也被擱置在一邊。據說他的貓在此期間長得異常肥胖，因為它總能吃到牛頓留在盤子裡的食物。而牛頓的室友則稱，他經常在早上看到，牛頓還在他頭一天晚上待著的那個地方，依然還在解決同一個問題。
肥貓：吃了牛頓的食物，節省了牛頓的時間
其實，牛頓把每天工作18個小時、每週7天的習慣，堅持了許多年。
貓的身體變胖了，牛頓的思考變得更有力了。他最終找到了根源，9頁紙的《論天體在軌道上的運動》變成了3卷的《數學原理》。這是一本改變人類思想的書，牛頓用為數不多的幾個原理，解釋了無數真實世界裡的現象，當時風靡歐洲大陸。
試想，沒有和哈雷交流碰撞，牛頓能否從誤入歧途的泥潭中走出來？
試想，若是聽從哈雷的建議，急於發表《論天體在軌道上的運動》，還會不會有《數學原理》的出版？
是的，科學家無法在真空中生存。即便是最偉大的科學家，也需要和其他人進行互動來獲益。
是的，不能堅守自己的內心，不能專注於自己的領地，永遠無法得到自己想要得到的。
就像《深度工作》的作者卡爾·紐波特介紹的，取得巨大成就的人，他們不會切斷和外界的聯繫，但一定會給自己單獨安排能高效工作的時間 ：分析心理學創始人卡爾·榮格在瑞士一個名為柏林根的村莊，建了一座塔樓，專門用於在一定時間內獨自思考和工作；世界首富比爾·蓋茨每年都要安排2個“思考周”，躲進湖邊小屋，只讀書思考。
小屋：思考大世界
04 從不因失敗後退半步，始終如一追逐自己的目標
記得上世紀90年代，我還在學校唸書，特別迷戀有邁克爾·喬丹上場的NBA比賽，每每要逃課去看電視。我們總認為喬丹是神一般的存在，他能秒殺對手，他能絕地反擊，他創造了數不清的經典瞬間，是人們心中的英雄。
可是，喬丹是如此總結自己的：“在我的職業生涯中，我投丟了超過9000個球，輸掉了差不多300場比賽，有26次我被託付來完成制勝一球，但我投丟了。我在生命中一次又一次的失敗。這就是我為什麼會成功。”
他清晰地記得自己的失敗，失敗激起了他成功的慾望，失敗讓他找到了成功的秘訣。
霍華德·加德納在《非凡頭腦》中總結，傑出的人有著“一種能夠準確評估自己的能力和不足的獨特才能”。其中暗藏著成長型思維模式：即使是事情發展不順利，也能擁有想要提升自己並堅持不懈的激情。
成長：最好的潛力股
化學家德米特里·門捷列夫是科學界一個敗而不餒、終獲成功的例子。首先，他的原生家庭就充滿了不幸。他15歲時，父親去世。他母親對他表現出的智力充滿信心，歷盡艱辛帶他進入了聖彼得堡中央師範學院。此後不久，他母親便到另一個世界找他的父親去了。
母親留下的遺言，成為了門捷列夫一生的信條。
戒除空想，專注工作，放棄空談。耐心尋找上帝和科學的真理。
門捷列夫取得執教資格後，被安排到一所遙遠的克里米亞高中任教。事實上，因為克里米亞位於戰區，那所高中早就關閉了。他毫不氣餒地回到家，在聖彼得堡大學找到了一份無薪的大學教師工作。當然，他是通過講課賺取小費謀生的。後來，他還謀得了那裡的教授一職。
學過化學的人都背誦過門捷列夫首創的元素週期表。不過，我們用著現成的元素週期表，卻不一定知道，這個現代化學的核心組織原理，經歷了一番怎樣艱難的誕生之旅。
對於元素該如何分組，順序該如何排列，剛開始時，門捷列夫感覺面對的是一堆亂麻，找不到頭緒。他甚至用和朋友玩“耐心紙牌”遊戲的思路，來試著做“化學耐心”的遊戲。
元素尚未完全發現、元素性質不甚明瞭、元素重量存在錯誤、運用方法不得竅門，所有這些問題，讓門捷列夫的任務顯得異常艱鉅。
靠著一定可以找到答案的直覺和信念，門捷列夫通過重新制作拼圖的部分圖塊，以及完全製造其餘的圖塊，最終完成了自己的拼圖。這張拼圖呈現在世人面前，人們在驚歎它的美麗時，很難想象成功的拼圖背後，還有無數張沒有拼成的。
總之，那些成功的方案遠遠沒有那些不成功的方案數量多。幸運的是，成功的方案總算脫穎而出了。
發明家托馬斯·阿爾瓦·愛迪生說：“想有一個偉大的點子，那就多去想些點子。”好點子不會憑空產生，不是一下子就想到的，它往往是從那些不好的甚至是錯誤的點子中孕育萌芽，經過實踐才成形出來的。
點子：好點子會發光
文章作者簡介：李想國，跨行業職場人，願用正向深刻的觀點、溫暖心靈的文字，構築你我的理想國。
閱讀更多 李想國 的文章
