中國四大忽悠天王

文丨金不換

“走兩步！走兩步！沒病走兩步！”

當腦袋大脖子粗的廚師“範偉”，遇到大忽悠“趙本山”，結局可想而知。

原本一雙好腿，逃不過“忽悠”，第一年買拐，“謝謝啊”。第二年買輪椅，“緣分吶”。第三年還是防不勝防，差點買了擔架。《賣柺》小品三部曲，堪稱防騙寶典。

江湖中這一“秘技”，東北人曰之“忽悠”，港劇迷稱之“老千”。套路玩的深，騙你沒商量。近20年來，在中國能將此“秘技”運用得爐火純青的，當屬四大門派。

有他們的地方，就有套路。

其中一派，靠吼！“crazy English crazy study"如果你口型到位、聲音夠大，就沒有學不會的英語。因其門派創始人來自西部，一部《瘋狂英語》教天下，姑且稱之“西瘋”；

當學會英語，通過GRE，人在美國，剛下飛機。你以為成功了？也許不！成功學大師會告訴你“過去不等於未來”。此派擅長曲解東方文化，教你成功學，姑且稱之“東成”；

還有一派，成功人士多攀附，老百姓亦趨之若鶩。主張“內練一口氣”，其中有一“大師”王林，多在南方活動，姑且稱之“南氣”；

風靡一時的“氣功熱”，還是涼了。後來，出現了同樣虛無縹緲、且讓人趨之若鶩的比特幣。該派有一巨頭李笑來，來自北方，姑且稱之“北幣”。

東成、西瘋、南氣、北幣，四大門派聚齊。其開山鼻祖抑或門派骨幹，自上世紀以來，悉數登場。或口吐蓮花、或身懷絕技，有的廣有建樹、有的信徒眾多。說起來，也是一段段“傳奇”。

01

1987年春晚，費翔《冬天裡的一把火》火遍全國。結果當年5月份，大興安嶺四個林區同時起火。有人調侃，“都是費翔的鍋”。

這場建國以來最大的森林火災，燒了28天。火勢最猛的時候，“氣功師”嚴新接到任務，協助滅火。

（ 嚴新在廣州與科研人員進行引力波試驗活動）

當年，嚴大師號稱可以不接觸物質但能改變其分子結構。接到任務後，他卻遲遲沒有動作。直到火勢被控制住，才躲進閣樓遠距離發功。

大火一滅，嚴大師高調宣佈：“滅火有我的功勞，以後滅個原子彈啥的不成問題。”

1989年3月26日，詩人海子臥軌自殺。前一天，他留給家人這樣一句話：“替我報仇，但首先必須學好氣功。”

直到今天，海子死因仍然是謎。有人說是精神出了問題，因為他喜歡研究氣功，海子也曾說自己的氣功已經開了小周天，可能就是開大周天的時候出現了問題。

現在這些事，聽起來匪夷所思，可在當時卻很常見。因為上世紀八十年代，全民開始掀起一股 “氣功熱”。

傳聞中，氣功玄乎其玄，能治百病，長生不老，還能開發特異功能。這些功效被無限推崇，機關團體、學校工廠，到處都有學習班。人們在廣場上集體練功，和今天廣場舞的區別，可能只是一臺音響。

對神秘力量的嚮往，不可避免造就了大量的江湖騙子和所謂“氣功大師”。其中，就包括王林。

當時，30多歲的王林很會“包裝”。自稱7歲離家，前往峨眉山拜師學藝。“空盆來蛇”、“空杯來酒”、“徒手斷鋼筋”是其絕活，經常公開表演，排場不亞於現在的明星，信徒為之痴狂。

當民眾對“氣功”如痴如醉的時候，不知道遠在新疆的高中生李陽，是不是也因為“氣功”而對學習失去了興趣，幾欲退學。

這時候，新疆的李陽在蘭州大學讀書，學的工程力學。第一學期期末考試，全年級倒數，英語連續兩個學期不及格。大二上學期快結束時，不及格的功課就有13門。

羞愧的李陽選擇“英語”作為突破口，發誓要通過4個月後的CET-4。應了後來俞敏洪的經典臺詞：“在絕望中尋找希望”。

（圖：李陽）

偶然的機會，李陽發現，大聲朗讀英語，學習效果更好。在蘭州大學的烈士亭，李陽頂著凜冽的寒風，從1987年冬天一直喊到來年開春。

在當年的CET-4考試中，李陽只用50分鐘，全部答完。成績全校第二名。有趣的是，第一名那位同學，半年後參加了李陽親自教授的口語培訓班。

考試總不及格的李陽，突然成了英語高手，轟動蘭大。

1989年，“高手”李陽首次公開演講，介紹學習方法。“瘋狂英語”成了大、中學院校的“香餑餑”。

也在1989年，美國開始對中國緊縮留學政策，留學難度加大。為了賺錢，俞敏洪和王強等同學在校外辦班，開始教英語賺課時費。

可好景不長，1990年，俞敏洪就收到了北大的處分。1993年，他辭職創辦新東方。這裡牛人輩出，其中就包括羅永浩和他的發小李笑來。不過這也都是10年以後的事兒了。

這個時候，英語之於李陽，是學習任務；之於俞敏洪，是謀生手段；但對於陳安之而言，是生存技能，必須會英語。因為從12歲那年他就隨親戚到了美國，半工半讀。

（成功學大師：陳安之）

據說，陳安之曾做過18份工作：賣過菜刀、汽車、巧克力，當過餐廳服務員……可是存款還是0。

直到21歲，他遇到人生第一位恩師——世界潛能激勵大師安東尼·羅賓。大師的一句話改變了他的命運：

“這個世界上賺錢的行業很多，但是沒有哪一個行業可以比得上幫助別人成功和幫助別人改變命運更加有價值、更有意義。”

“以最短的時間幫助最多人成功！”身無分文的陳安之，滿腦子想著幫別人致富，大仁大義前無古人。

02

1992年的一天，吳孟達受邀到金庸家做客。當時周潤發夫婦、杜琪峰也在場，比較特別的是，坐陪的還有一位內地的氣功大師。

90年代，氣功影響力達到巔峰。除了“滅火滅原子彈”的嚴新，還有 “隔空取物”的張寶勝、“人與自然對話”張香玉、“天降神人”張宏堡……

大師們四處講課、授氣。聽眾無不哭爹喊娘、滿地打滾。同時，媒體還大肆渲染，1993年元旦，《揚子晚報》刊發《香功大師追蹤記》，鼓吹“我國氣功界的功法每年約以300種的速度增長，至今已達上萬種。”

大師們一個個頗富經濟頭腦。嚴新在首體作報告，當時門票能賣到100元。比現在周杰倫演唱會還要貴，更難搶。買不到票的，可以聽“帶功磁帶”。據說盜版的還不行，“因為沒授過氣，你買回家也沒用。”啼笑皆非！不可思議！

創建“中華益智養生功”的張宏堡，鼎盛時收徒10萬餘人。張香玉四處給人開光做法，短短兩年收入40萬。口口聲聲“造福全人類”，先造福了自己的腰包。

1993年，大作家柯雲路組織拍攝氣功紀錄片。其中有一集，正是葛優在北京友誼賓館，接受氣功大師周德榮的拔牙治療。到底是不是“拖兒”？恐怕只有葛大爺自己知道。

在當時，用氣功治病頗為流行。1994年，據王林稱，印尼前總統蘇哈托體內結石危及生命， “王大師”施法七分鐘就將其結石取出。愈後，王林拽著蘇哈托合了個影。

王林常說，“我治好的病人有5萬”。他的秘書雷帆哭訴：“大師用氣功給腦瘤患者治病，因為太過用心，7個腫瘤侵入大腦，閉關很久才治好。”

“我的特異功能在日本經過17個科學家7天7夜測試，被專門報道。美國情報部門請我出國定居，承諾給70張綠卡，因為捨不得家鄉我不肯去。”

不知是因為發功還是說謊，說這話的時候大師臉都脹紅了。

（氣功大師：王林）

後來，“王大師”在2002年自費出版了一本寫真畫冊，取名《中國人—王林大師寫真》。收錄了他和明星的合影，包括成龍、李連杰、王祖賢、王菲、李亞鵬、陳坤、周迅、趙薇、黃曉明、朱軍……還有傳聞的“乾女兒”李冰冰，陣容堪比好萊塢；也不乏政商人士，像曾蔭權、劉志軍、海航陳峰、賭王何鴻燊、馬雲馬老師……

在媒體和吹鼓手的努力下，民眾進一步陷入癲狂。“瘋狂英語”如李陽，見此情形恐怕也甘拜下風。

1990年，李陽大學畢業，被分配到西安電子設備研究所。但這不是他想要的。

1992年，他考入廣東電臺英文臺，聽眾守候在收音機前，聆聽“瘋狂英語”。

李陽許是不喜歡待在體制內，1994年，創辦了自己的公司——李陽文化教育發展有限公司，立志走向全國。

終於，1998年4月30日的一個上午，他如願以償。在故宮太廟大殿前，李陽面對幾千名學員，用盡全身力氣喊出"Don't be shy. Speak English loudly and crazily！"臺下也在聲嘶力竭地隨之瘋狂吶喊。

幾千人聚在故宮，齊聲吶喊English，尚屬首次。曾在這裡閉關鎖國的大清帝王們，棺材板都快按不住了。

李陽演講，就像搖滾音樂會。他擔當“主唱”，帶動全場情緒。"把胳膊舉高一點，手張大一點，大聲喊出來！”

有人說，很多聽眾參加不是為了學英語，而是去發洩的。大家學沒學會英語不知道，反正在場的都很high。

90年代，全國上下都在學習英語。1999年的春晚，趙麗蓉用唐山口音背誦：“點頭yes搖頭no，來是come去是go，要打招呼喊hello。”

在美劇、英劇還沒怎麼普及的年代，李陽誇張式的口語，收割了很多慕名而來的學員（韭菜）。

上過課的學員說，一堂課下來英語的內容很少，且常出現明顯的知識性錯誤。講師們動不動就來段心靈雞湯，很像傳銷。上課用的教材，編寫團隊大多是中學英語老師，勉強六級的水平。其學習效果，可想而知。

除了教材，“瘋狂英語”磁帶也越來越濫竽充數。96版的《發音突破掌上寶》只有兩盤配音磁帶，李陽說這是為了減輕讀者經濟負擔。可是後來磁帶卻越出越多，而且越出越濫。這時候的李陽，終於撕下遮羞布，公開承認自己就是商人。後來，俞敏洪也說“我現在是商人”。

英語在那個年代，改變了一批人。有的人靠英語出國了，而有的則靠這些人，名利雙收。李陽、俞敏洪、王強如此，後加入新東方的羅永浩、李笑來同樣如此。彪悍的人生不需要解釋，但都需要平臺和時機。

對於這一點，陳安之勢必深有感觸。要不是在21歲那年，遇到導師羅賓，自己可能還在美國的餐館裡洗碗。

1992年，陳安之25歲，下定“不成功便成仁”的決心，成立訓練機構。據說每個月能賺一萬塊。

據他回憶，“當時辦公室非常小，電視臺來專訪時連攝影機都沒有辦法進來。每天吃炸醬麵就麵包，連續一整年。”

短短2年半，他開的車從標緻405換成奔馳S600，到27歲時成為億萬富翁。這背後，該是多少學員的血汗錢啊。

據上過他課的學員說，2002年，3天課收費3000元，相當於3個月工資。如此高昂的學費，教的都是心靈雞湯，幾千人跟著導師手舞足蹈，齊聲喊“我要自信！我要成功！”一次比一次整齊。

曾經，有學員受了導師鼓舞，上臺演講，給自己定了很多小目標“我要成為世界首富！”“我要把公司做上市！”……可是現在，他們的花唄經常逾期，公司已然倒閉。

教“成功學”的導師們，到底有沒有讓學員真正成功，不得而知。但導師們自己先成功了，而且很徹底。

譭譽等身的劉一秒，最高階課程學費幾十萬，堪比國內頂尖商學院，報名的爭先恐後；自稱國學應用大師翟鴻燊，把“佛”字解讀成“人”和“$”，說“佛也愛錢”，竟然也成了機場DVD碟片銷售冠軍……

03

2001年，中國加入WTO。隨後北京“申奧”成功，國內經濟發展，跨國公司和出國熱，再次催生“英語熱潮”。

08奧運開幕前，首都人民為了學好英語，準備了好幾年：

衚衕裡，70多歲的老人堅持英語對話；

出租車，司機聽英語教學廣播；

全聚德，經理教服務員念“Here's the menu”；

操場上，學生們被李陽引導著，瘋狂揮舞英語課本……

2002年，李陽被北京市聘為“講英語顧問”。同年春晚，他帶領各界群眾，大喊英語過春節。險些取代《難忘今宵》這一保留曲目。

2005年，他又被體育總局聘為國家隊英語總教練。一時間，李陽風光無兩。事業豐收，他還收穫了“打是親罵是愛”的愛情。

美國人Kim從1999年就來到中國，取名李金。她和李陽相識相戀，終於在2010年於北京登記結婚。二人育有三個女兒，令人匪夷所思的是，李陽經常在媒體面前說：“我和美國太太結婚，就是對中美教育進行的探討，孩子是試驗品。”這言論簡直 crazy！

2008年前後，愛情事業雙豐收的李陽，可能想不到自己的瘋狂說法，會為日後埋下一顆“定時炸彈”。同樣是在這時，大師王林收了一個關門弟子—鄒勇，也為自己埋下了“炸彈”，殺傷力大多了。

鄒勇是個商人。從上世紀九十年代開始，他靠煤炭生意在萍鄉小有名氣。2002年，結識了王林，交往漸密，恩怨情仇從此發酵。

2002年到2011年間，兩個人如膠似漆。知情人士說，他們“關係好得如同父子”。除了大量現金、黃金，鄒勇還送了“王大師”兩輛車，其中一輛勞斯萊斯。

鄒勇當然不白送，他從王林那裡得了許多實惠。據說，2006年，“王大師”設局，鄒勇結識了時任鐵道部部長劉志軍，好處自不必言說。

有人坦言，“鄒勇跟王林學習氣功，更多是想利用王林的政商關係做生意；而王林，看上了鄒勇的錢。”這裡面，“氣功”就是個幌子。

2009年底，王林收鄒勇為關門弟子。可不到兩年時間，鄒勇先是離婚，後來生意也開始下坡。整日抱怨“氣功練了兩年，根本沒有用。”入戲太深，他把“幌子”當真了。

由此，師徒關係逐漸交惡。2013年，鄒勇頻繁向媒體爆料，《新京報》、央視又接連揭露真相。“大師”王林聲名掃地，遁走他鄉。師徒之間的糾紛也鬧上了法庭，後來愈演愈烈。

直到2015年，鄒勇被綁架殺害，涉案人就包括王林。曾靠“氣功”招搖撞騙幾十年的“大師”，最終淪為階下囚，後於2017年因多器官功能衰竭，氣絕身亡。那些聲稱能治病救人的“絕活”，沒有一樣可以救得了自己。

王林的“炸彈”爆了，一命嗚呼。李陽的“炸彈”也爆了，賠了夫人，又折了名聲。

剛登記結婚1年多，妻子李金就在微博上公開曝光：“李陽家暴！”還貼了好幾張照片，鼻青臉腫慘不忍睹。瘋狂說英語，也瘋狂打老婆？民眾炸了鍋，口誅筆伐。

2013年，法院認定家暴成立，准予離婚。李陽一共賠了1205萬元。但他好像不以為然，在去年“五一”一次“弟子密訓”中，對著100多學員說“很多人打過吧，為啥沒報道？因為沒名氣嘛。”沒過半年，俞敏洪在論壇上，30秒爆粗8次，狂罵女人。這兩位自稱商人的 “老師”，師德何在？

後來，李陽加入安利，幹了沒三月。2014年，竟然遁入空門，拜師釋永信，在登封少林寺當了和尚。網友紛紛開火“武僧李陽？學好武功繼續家暴嗎？”

李陽一路走來，瘋狂、家暴、安利、皈依……三分鐘熱度，想幹就幹，不行就換。同樣做過英語老師的李笑來，也換過幾次工作。但目的好像只有一個，那就是“搞錢”。

04

李笑來很早就會“搞錢”。那是1994年，還在長春讀大學時，他就獲得了幫商鋪招商的資格，最後賺了2萬塊。當時，幫著找媒體投廣告的，正是他的發小——羅永浩。

大學畢業後，李笑來幹過服裝批發、倒騰過電腦配件，雖說賺了些錢，但也因父親一場大病都花光了。到1997年，他謀得瀋陽博盛科技總經理一職，同時成為金鷹板卡東北地區總代理。

2001年，發小羅永浩加入新東方。聽說能年薪百萬，李笑來也笑著來到了北京。和羅永浩試講三次才通過不同，他第一次就通過了。在新東方，他倆發揮東北青年的特長，一邊講段子，一邊寫書。

2006年，羅永浩辭職，創辦牛博網。到2008年，牛博網單日PV突破百萬。李笑來看紅了眼，也從新東方辭職，開始創業，還是做教育，留學諮詢。

留學諮詢公司關門後，李笑來又攢起了Knewone網站。早年的老本行—編程，生命力重燃。

（圖：李笑來）

期間，一個偶然的機會，他開始迷上比特幣。據說當時吸引他眼球，是因為這個新鮮的“虛擬貨幣”與美元兌換比例首次打破1:1，他覺得發財的機會來了。

從2011年開始，6、7年間先後買了多達六位數的比特幣，而且幾乎一個沒賣。曾經幾美元買入的比特幣，後來價值翻了好幾番，總市值已超過幾十億人民幣。

2013年，李笑來創立比特基金。2015年比特幣大漲，李笑來成為了中國“比特幣首富”。2016年，他在“得到App”開專欄，年付費超過3400萬，幣圈粉絲無數。

自知鐵粉無數，李笑來2017年先後為多個幣圈項目站臺，號召大量投資者買入。但是，這些項目很快以暴跌收場，買入者血本無歸。擁躉們開始粉轉黑，紛紛斥李笑來為“大騙子”，質疑他“圈錢”。

一波未平一波又起，2018年7月1日，李笑來會客內部語音遭洩露，隨後快速在幣圈社群瘋傳。整個語音，53分鐘裡，他一共說了40個“他媽的”、32個“我操”，23個“傻逼”，一共95句髒話。曾經為人師表的形象全崩，幣圈名聲愈發腥臭，“割韭菜”、罵散戶“傻×”……質疑咒罵聲鋪天蓋地。

李笑來“老師”拎起開水壺，從頭到腳地給自己澆了50多分鐘的開水，不僅燙掉包括自己在內的整個幣圈的毛，還一絲不苟地拔了個乾淨。

圍觀群眾這才恍然大悟，如醍醐灌頂。

人潮熙熙攘攘，時代浩浩蕩蕩，有人跌落，也有人走向神壇。

可惜，韭菜們的眼睛不總是雪亮的。