【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

---

有時候，思念一個人，是因為相隔遙遠，不通音訊。

有時候，明明觸手可及，卻只能在心裡默默思念。

故事的男主角說：“相思了無益，悔當初相見。”

他這話未必出自本心。因為，就算無益，仍願相見的。

1.一個有酒和故事的男人

朱彝尊，字錫鬯，號竹垞，又號醧舫，晚號小長蘆釣魚師，又號金風亭長。

大概因為嗜好飲酒吧，所以取了這些與酒有關（彝，古代盛酒的器具；鬯，古代祭祀用的酒；醧，美酒）的漢字作名號。朱彝尊去世後，有人為他寫詩：“平生載酒論文地，今日偕為執紼行。”

除了酒，朱彝尊還喜歡垂釣、酷愛藏書，朝觀花開，夕來秋興。這番性情，就像他寫的一聯詩作：

莫嫌地僻經過少，

自愛身閒意味長。

雖然名號顯得生僻，卻不影響朱彝尊在清代詞壇佔據的一席之地。

他是浙西詞派的創始人，與納蘭容若、陳維崧並稱為“清詞三大家”。他的詞被當時的文學評論家認為是清代最佳，因為做到了“掃盡陳言，獨處機機杼。”

寫詩著詞的人，比常人更為多情，身閒意長的朱彝尊，更是深情入骨。

他最著名的詞集是《靜志居琴趣》，被譽為清代愛情詞當中的絕唱。中國古典詩詞研究專家葉嘉瑩對給予很高評價：“自從中國文體中有豔詞以來，所一向未曾有過的作品。”

這整卷詞作，還有一個特別之處，也是朱彝尊與其他人的豔詞的不同地方：整部作品所傾注的對象，只有一個女子，這個女子，既非江湖歌女，亦非煙花之女，而是詞人的妻妹，名喚馮壽常。靜志這一字號，也是後來的因緣。

2.家族沒落，十七歲入贅馮家

故事得從朱彝尊的出生講起。

他的祖上德高望重，曾祖父朱國祚乃明朝大臣，萬曆年間的狀元，太祖父朱大競雲南某地知府，為官清廉，祖母是明代名臣徐階的曾孫女。

隨著改朝換代，風雲嬗變，朱家逐漸蕭落。等到朱彝尊出世，錯過當年的輝煌與熱鬧，已成為清寒貧困之家。

朱彝尊幼年時，母親曾為他聘馮氏女為妻。待到成年，因為家貧，拿不出聘金，無奈之下只能入贅到馮家。

那年，他十七歲，妻子少他兩歲，名叫福貞。福貞有一個妹妹叫壽常，比她五小歲。

婚後，為謀生計，朱彝尊有時以織蓆為業，有時投人門下，作為幕僚遠遊他鄉。朱彝尊身為七尺男兒，喜歡長舞文弄墨，卻不擅長養家之道，以致生活清貧，加上上門夫婿的身份帶來的卑微，在那個“家”裡，他常常遭到責備，甚至找不到存在感。

只有年少的壽常，不用勢力眼光看待他。她能夠忽視他的落魄貧窮，欣賞他的文采。

這種不摻雜世俗考量的目光，是他在那個家庭中難以感受到的溫情。因為難得，所以珍貴。因為珍貴，所以在意。

3.唯有懂得，才會解除一個人的孤獨

朱彝尊看著她，在花開花落之間，從幼學之年長成到碧玉年華。靜水流年，默然相對中的點滴，他都抒寫在筆：

“兩翅蟬雲梳未起，一十二三年紀……走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間。”

十二三歲的小姑娘，奔走在薔薇花架下，捕捉蝴蝶，多麼難得的天真。

“小小春情先漏洩，愛綰同心結……才學避簾半揭，也解秋波瞥。”

情竇初開而未開，朦朧中也是一種美的姿態。

“低鬟十八雲初約，春衫剪就輕容薄……羅裙百子褶，翠似新荷葉。”

窈窕淑女，嫻靜溫雅，她百褶裙的顏色就像新長出的荷葉

他把這些因她而起，也是為她而寫的詞，匯聚成集，名為《靜志居琴趣》。靜志居，是他書齋的名，靜志，則是壽常的字。

壽常喜歡臨摹書法，臨過王獻之的《洛神賦》十三行殘帖。其中有這樣一句：“收和顏而靜志兮，申禮防以自持。”寫的是曹植遇見洛水神女之際，被她的美貌深深痴迷，最終還是發乎情，止乎禮，寧靜心志。

朱彝尊寫過一首名為《兩同心》的詞作，有這樣兩句：“

密意寫折枝朵朵，柔魂遞續命絲絲。洛神賦，小字中央，只有儂知。”——他倆以曹植、洛神自比，同時也警醒自己，要“靜志”，要“以禮自持”。

這一密意既是對愛情心照不宣的私語，也是對深情無能為力的凝望。靜志——一名一號，蘊藏兩人愛而不得、默然相望的眷戀。

人情世俗中，很多關係都不可靠，如果內心有所間隔，哪怕血緣親人、至親夫妻，也終將走向疏離。唯有懂得，才會解除一個人的孤獨。

朱彝尊慶幸，遇見這樣一位女子，聊以慰藉。因為身份的特殊，與她只能情緣暗渡，以禮自持。

4.寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風懷二百韻》

壽常遠嫁他鄉，婚姻生活並不如意，丈夫早逝，兒子夭折，只剩下她孤身一人，煢然幽居。

接連的打擊，加上相思成疾，壽常三十來歲時，便抑鬱而終。

比者悠悠，如何可言。很多人事都會忘記，也應該忘卻，唯有愛，不可忘懷。

朱彝尊在著寫整理《靜志居琴趣》之後，又寫了一首特別的長詩——《風懷二百韻》。連壓二百韻，都是與她有關的情愫，幽幽暗暗，明明滅滅。其中寫道：“巧笑元名壽，妍娥合喚嫦。”是的，他腦海中始終留有壽常當年的模樣，巧笑倩兮，美目盼兮。

近代詞人冒廣生對此評價：“其實《靜志居琴趣》一卷，皆《風懷》註腳也。”

如果說，《靜志居琴趣》是《風懷》的註腳，那麼這兩部作品，便是朱彝尊對一個女人款款深情的寫照。

到了晚年，朱彝尊開始編訂詩詞全集，友人好心勸他，將“有傷風化”的《風懷詩》刪去，憑他經史領域的地位，說不定日後可在孔廟享祭拜尊榮。對此建議 ，他回覆這麼一句：“寧拼兩廡冷豬肉，不刪《風懷二百韻》。”

在刻骨銘心的愛情面前，千秋功名終將黯然失色。他寧可放棄塵世虛名，也要為自己曾經的愛情描繪一卷雋永之圖。

這是朱彝尊對愛情的至死不渝，也是他對壽常的深情重義。

4.共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒

朱彝尊有很多詞都是在她去世之後，最著名的一首，要屬《桂殿秋》：

思往事，渡江干，

青蛾低映越山看。

共眠一舸聽秋雨，

小簟輕衾各自寒。

江南四月，煙雨濛濛。在這裡，一個人的聽雨，一個人的獨眠，可以是清歡。而朱彝尊那兩句關於乘船聽雨聲的詞，卻是另一番情景與心境了。

那年，朱彝尊二十歲，入贅到到馮家的第四個年頭。那天，他隨同岳父一家，從練浦遷居王店。嘉興屬江南水鄉，出行多靠船隻，加上當時正值抗清復明的戰亂年代，舉家坐船逃難是常有的事。

在這種情況下，朱彝尊和壽常時常能夠近距離接觸，因為空間所限，反倒無需找什麼避嫌的理由。他倆共眠一船，卻只能相顧無言。

“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”

不妨想象一下：船外，河面寧靜如鏡，秋雨瀟瀟，船內，並非朱彝尊一人，一家人都在其中。他與心心念唸的她，共眠一舸，卻無法抱團取暖，只能各自在竹蓆與薄衣裡體念襲上心頭的秋意。一陣秋雨一層涼，那種心境，也似煢然煢然立了。

明明共眠一舸，卻只能各自忍受秋寒。

明明靠得那麼近，卻感覺相距那麼遠。

若干年後，伊人已逝去，或許又逢飄落秋雨的天氣，才引起詞人萬千思緒。一個“思”字統領全詞，提醒讀者跟隨詞人心中追憶，眺望曾經那段船上歲月——

曾經，江水悠悠，青山如黛。碧水倒映著連綿青山，也倒映出身邊的美麗女子。兩個人明明共處一船，明明心意相通，明明觸手可及，卻只能咫尺天涯，只能在各自涼薄的被窩裡聽著秋雨，懷著幽思。

關於人生中的遇見，納蘭容若感嘆：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”

作為納蘭容若的前輩，朱彝尊反其道而言：“相思了無益，悔當初相見。”

他這是在跟命運賭氣，表示自己的不甘，還是心中憾恨所致的無奈之感？

更可能是，當“巧笑元名壽，妍娥合喚常”的初見場景從心頭浮現時，才能夠確定，即便相思無益，只要能夠相見，仍會為之奔赴的吧。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】