文丨蛤君i@bigfun社区
《死亡搁浅》已经进入压盘阶段，忙碌（摸鱼）了四年，小岛秀夫终于可以歇歇了。其实只是短短的这四年就已经有很多故事可以讲，但今天我们将时间拨回20世纪60年代，从头了解这个“天才”。
（来自小岛推文）
·“孤独”和“死亡”
1963年8月小岛秀夫出生在东京世田谷区，3岁的时候由于父亲的工作之故迁居神奈川县茅崎市、大阪府茨木市，最后在神户度过了人生中最重要的童年时代。
小岛秀夫的父母“双忙”，哥哥年纪较高放学也晚，所以每当小岛回到家时都是空荡荡的，没有一丝温度，只剩下孤独。我甚至怀疑《PT》的那个恐怖的走廊就是小岛童年的真实写照。
小岛渴望温暖，但父母却让一台机器去陪伴他。那台机器就是电视，小岛只能将情感寄托与各种各样的电视节目，成为了典型的“latchkey kid”（挂钥匙的孩子）。当然，一台冷冰冰的机器不会填补小岛内心的“空洞”，甚至将孤独化为了小岛的习惯。
（上世纪60年代的日本）
“孤独“到极致就是“死亡“，一个孤独的孩子，能够记住的也就只有那些不好的回忆。比如曾经在河里险些淹死，曾经被野狗追咬过，曾经差点被火车带走。“在我的成长过程中，我数次遭遇生命危险。”我们不知道这是不是小岛故意寻找存在的行为，但这确实在小岛心里种下了种子，成为了创作来源。
·梦的开始
小岛天马行空的想象力成为了他童年时期的一根蜡烛照亮了他的人生，他渴望宇宙，便想当太空人，他迷上侦探小说《神探可伦坡》，便想做侦探。他的世界不只有“电视“。
（《神探科伦坡》剧照）
由于那个年代没有视频游戏，和其他孩子们玩警察抓小偷、捉迷藏就成为小岛童年最喜欢的小游戏了。“玩捉迷藏的时候，我记得自己会紧紧贴着墙壁，小心地探察拐角有没有人。“而这就是后来小岛的《Metal Gear》系列的灵感来源。
中学阶段的小岛开始想要搞创作，先是写小说未果，后由于父亲很喜欢电影而转向制作微电影，本想走这条路的小岛由于父亲的去世而迫不得已报了一所普通大学的经济学专业。双重打击之下，“这让我更加绝望。”
（证件照，为什么这么帅啊混蛋！）
大学时期正是FC流行之时，所以大三的小岛迷恋上了电子游戏，尤其是《超级马力欧》，甚至在入行之后，小岛还宣称宫本茂大师是自己的导师（笑）。他认为电子游戏是实现电影梦的一个契机。于是毕业之后的小岛也没有做对口的专业，而是去了自己向往的公司——科乐美。【原因是科乐美发售的游戏风格都很独特（？？？）】
（FC上的马里奥）
·锋芒毕露
小岛被科乐美分配到神户分社MSX部门担任游戏策划。一个没有任何设计经验的人负责游戏策划？这简直是不敢想像的！所以小岛初期的工作并不顺利。他的两个战争题材的游戏开发计划被接连毙掉。一是同僚并不喜欢这个题材，二是MSX的机能很有限，不能表现出战争的宏伟。
《梦大陆ADV》和《LOST WORLD》的“失败”证明想做出超越FC的MSX游戏实在是太难了。“梦”破碎了，小岛甚至想辞职去做FC游戏。就在这时小岛想起小时候玩捉迷藏游戏的感觉，于是MSX2潜入游戏《Metal Gear》就诞生了。
（《Metal Gear》也就是《燃烧战车》的游戏封面）
这个全程潜行的游戏一是创意满分，开创了潜入游戏的先河，很高的故事性和崭新的游戏系统也是一大亮点；二是潜入游戏并不需要大量的子弹刻画，符合MSX2的机能。所以《Metal Gear》大卖，这也让同事们对这个年轻人刮目相看。
之后小岛又创作了《Metal Gear 2 Solid Snake》。尽管画面没有提高，但潜行机制更加复杂了，仍旧不可多得的佳作。不过可惜的是——它的发售被SFC主机发售截胡。
（被埋没的作品）
1994年，小岛刚刚放下手中作为《Snatcher》（这是第一部推出小岛最独特风格的电影手法的游戏）精神续作的《宇宙骑警》的剧本，便听闻了PlayStation的消息。在主机性能手下吃过亏的他当然不会放过这个机会，立即酝酿MG系列新作的想法。4年之后，《Metal Gear Solid》横空出世，再次大热，全世界共卖出660万份。
《Metal Gear Solid》（合金装备）把小岛对于电影镜头运用的推上了顶峰，也正是这一点让之后的系列作品都被奉为圭臬。不过对于小岛来说，《Metal Gear Solid》的大卖只是开始，此时他的手下有群英荟萃的“小岛组”和天赋异禀的挚友新川洋司，足够打下一片天地。
·从5到0再到1
虽然系列后续作品的发售也有不少故事，比如紧急删除《合金装备2》中撞毁自由女神像的片段，因为这与911事件太像了；比如《合金装备4》的导演闹剧，但碍于篇幅不再详谈，总之这种种事件都体现了小岛人格魅力——与众不同。
人生总有大起大落，谁也不会想到，小岛秀夫会被卸任。2015年随着科乐美的发展方向改变，“小岛组”被解散，小岛秀夫也就离开科乐美公司。结束了30年的风雨，也真正结束了MG系列。小岛对此也只是说“为什么要回头呢，人生朝前看就对了。”“但也是多亏了在科乐美的30年才有现在的我。我很感谢科乐美，也不会否认和科乐美和关系。“我只能说潇洒，太帅了。
（最后之作）
不过小岛和《环太平洋》导演吉尔摩·德尔·托罗合作的《P.T.》直呼我太难了。仅仅是一个DEMO就开创了恐怖游戏新纪元的游戏胎死腹中，真的是一大损失啊。
·Connection
创业！53岁的小岛不顾家人的劝阻还是选择了梦想。对外宣称脱离科乐美并创立新的公司“小岛制作”。
但现实最喜欢打击的就是“梦想家”。面对同行和媒体的冷嘲热讽。他说 “没有办公室，没有员工，没有机器。身边只有工作室的LOGO，笔记本，笔，和电脑。我一边推进游戏概念设计，一边招募员工，寻找办公地点和开发引擎。我所拥有的全部就是梦想和connection。“
（新川洋司为其设计的LOGO）
事实证明connection的确拯救了小岛——大多数银行以“小岛先生家喻户晓，但没什么实绩”为由不受理贷款，最后由于一家银行高层是小岛的粉丝才顺利拿到贷款；想选择高档的办公地点让员工放心，人家也认为小岛的工作室工作目的不明也不允许入住，也是由于一家办公楼的管理层从小就玩小岛的游戏才让入住；弩哥出演是由于《P.T.》的合作，拔叔是由于孩子是粉丝；合作了十多年的老搭档新川洋司的回归；就在自己苦于游戏引擎的时候，荷兰Guerrilla Games“来到我的办公室，给我一个小盒子，里面是一个包含源代码的存储卡。在完全没有签约的情况下，把他们花费10年辛劳的结晶(源代码)就给了我“（即《地平线 零之曙光》的游戏引擎DECIMA。）；SCE总裁安德鲁·豪斯对小岛的无条件信任，”我随手写了几行想法和点子，根本就没有企划书之类正式的东西。对此豪斯直接就说‘好，做吧!小岛想挑战的东西不用问肯定很有意思。‘“
（取自小岛推特，图片为四年前的办公桌）
这一切都源于“connection”，所以小岛想了又想，新作《死亡搁浅》的主题最后被定为了“连结”。
·小岛的人格魅力
能够产生如此多的“连结”，其实还是与小岛秀夫本身的人格魅力有关。
与众不同。在小岛秀夫早年设计游戏的时候曾提出过做一个越狱的游戏，失败则要重新在另一个牢房尝试越狱，这个理念在当时可以说比较超前了。不仅如此，《合金装备》几乎每一部都比前作要多出一点新意，比如《合金装备3》将环境室内移到了室外——丛林，并且刻画之细致到了几乎每根草都可以独立运动。在现实生活中小岛也是一个特立独行的人，甚至跑去电视剧《Too Old to Die Young》中客串了日本黑帮，一刀斩去了别人的手指。
（客串剧照）
坚持梦想。从做出《合金装备》，到创立“小岛制作，最后获得科隆电影节首届“科隆创意奖，都贯穿着小岛的电影梦，将电影融入游戏也是小岛一直在做的。”小岛制作“LOGO的太空服，和工作室门廊的宇航服也印证着小岛小时候想当太空人的梦想。只要有梦想，就会有动力，去做自己热爱的事，并将这份热爱带给身边的人。
（门廊的太空服）
敢想敢做。“小岛秀夫公款追星“——将琳赛瓦格纳作为游戏女主角，可是琳赛已经老了怎么办，找！整个团队找遍了所有琳赛近二十年的3D扫描档案，最后找到了中年琳赛的脸膜，最后还原到年轻时期。这算是挪用公款替自己圆了年轻时的梦。
（设备不错哦）
“小岛秀夫公款旅游“——你知道这四年他都去了哪吗？《神海》BEND工作室，波兰蠢驴CDPR工作室，SONY第一方工作室，还去找了G胖（并尝试教他数三），《地平线》GUERRILLA工作室，《心灵杀手》REMEDY工作室。也邀请《God of War》游戏总监Cory Balrog去了自己的工作室，小岛秀夫还晒出了Balrog送给他的战神父子的棋子，并辅以一串emoji来对他表示感谢。（我好酸）
（小岛在CDPR)
这并不是去旅游，而是小岛想用全世界最先进的“黑科技”来完成自己的作品，于是他便走遍几乎所有的有名气的工作室。当真是“说走就走的旅行”。
(桌子上全是好东西）
小岛也有着独特的游戏理念。他举出安部公房的一篇短篇小说《绳》里的概念，“棍子”是让坏的东西远离，而“绳子”是让好的东西连在一起。小岛认为现如今的绝大多数游戏的内核都是“对抗”也就是“棍子”，玩家通过战胜他人以获得快感，而小岛希望《死亡搁浅》里玩家们之间或者和NPC之间更多的是“绳子”的关系，不求竞争，多些理解。尽管有枪支设定，但不推荐玩家们使用，因为预告片曾警示玩家死亡会使世界变得更糟。而在《合金装备》系列里也一直传达和平的理念。
对于人工智能，小岛认为希望它能够让自己想找一个人的时候“瞬间”找到；对于工作时最美好的部分是“独自一人，游戏在脑海中形成，无需向任何人解释”而“将自己的理念传达给同事”也是另一种愉悦。
这些独到的理解都来源于小岛平常的知识积累，“灵感就像空气中的水珠集结在一起变成雨一样，积累并受到某种刺激后就会一口气降落下来。为此我平日接触各种各样的作品，包括书、音乐、电影、美术馆、博物馆等等。”
（帅）
·结语
对人物在表情，动作（指屎和尿）上的细腻刻画体现了小岛严谨的工作态度，这也是为什么小岛的游戏口碑一直炸裂。但小岛私下里却是一个幽默的人，比如问及为什么不再做恐怖游戏，他说：“我需要不断想象那些恐怖的场景，这让我做了很多噩梦。”还分享了吓人技巧。而且与脱口秀主持人柯南的互动也很“上道”。
（小岛和柯南）
这就是小岛秀夫，相比于游戏，他本人是不是更有趣。这样有血有肉的，“明星”制作人谁不喜欢呢？
閱讀更多 bigfun畢方 的文章
