葎草估計是全國最常見也是最不招人待見的雜草之一。山野自不必說，在城市之中，想要找一個沒有葎草的地方都很難，只要稍微注意一下身邊的拆遷廢墟、院牆籬笆、偏僻角落，十有八九可望見其熟悉的身影。
我國最早記錄葎草的古籍是《唐本草》，藥學家蘇恭在書中說：“葎草生故墟道旁。葉似蓖麻而小且薄，蔓生，有刺，亦名葛葎蔓。”很佩服這些前輩，寥寥數語，就將葎草的生境、葉形、特徵等方面說得非常清晰。葛也是野外最常見的攀援植物，其滋生蔓延之兇猛，不輸葎草，所以“葛葎蔓”這個別名也很形象。
葎草喜歡生“故墟道旁”，既揭示了葎草常見之原因，也隱含了其傳播路徑。葎草種子估計是隨著人畜的活動而傳播開來的。葎草葉子，掌狀分裂，和蓖麻葉有點像，但後者裂片更多一些，葎草最多七個裂片，蓖麻的裂片可達十一個。
葎草之名，來源於其“刺”。李時珍曰：“此草細莖有刺，善勒人皮膚，故名勒草。訛為葎草，又訛為來莓，皆方音也。”我很同意老李這個判斷。三角梅別名簕杜鵑，意為葉腋生刺、開花如杜鵑的植物。在家鄉新幹，亦稱“刺”為“勒”，懸鉤子家的山莓、高粱泡之類，我們統稱為“勒泡”，即帶刺灌木上長出的紅泡泡一樣的果實。小時候常吃的野薔薇或者金櫻子嫩莖，我們稱之為“勒公”。葎、勒、簕三者讀音相近，意思相通，均表“刺”之意。
葎草之不招人待見，也是因為“刺”，很多人在和葎草親密接觸之後，多數會留下難忘的記憶。葎草的莖、枝、葉柄，均密生倒刺，輕輕捏一捏這些部位，手指頭會有一種被黏住的感覺。這樣有心理準備的拿捏還好，有些人吃虧，往往在不經意之間。如果衣褲不小心沾惹上，可能就會被鉤破或被拉出幾根絲。要是一不小心伸手拉了一下葎草，手上準要被劃開一道口子。當你穿著涼鞋蹚過一片葎草叢，很可能會痛的哇哇亂叫。故在有些省份，葎草還有拉拉藤、鋸鋸藤等別稱，估計都是經驗之談。
葎草之被人不喜歡，還有一點，是因為它們特別能瘋長。寧波工程學院後河巷的鐵柵欄上，幾年前只是西南角上有幾莖葎草，不經意之間，二三十米的柵欄之上，居然被葎草圍得嚴嚴實實密不透風。學院操場的跑道四周，只要有泥土裸露的地方，就有葎草滋生蔓延。它們要麼和同樣瘋長的構樹纏纏綿綿糾結不清，要麼壓制其他草本，完完全全凌駕於其上，滿眼但見巴掌一樣的綠葉成勢連片，園林養護人員見之，一定頭很大。
九月份，正是它們的花期，花序圓錐形，頂生，初開時苞片綠色，之後變為暗紫色，很多蜜蜂嚶嚶嗡嗡飛於細子般的葎花之間。植物誌說葎草花有雌有雄，我拍到的似乎都是雄花，輕輕一捏花朵，會有一團花粉噴出來。葎草生長迅速且結子甚繁，再加上莖枝葉上長刺，清理起來特別不容易，不為人所喜，很可以理解。
不過，葎草並非一無是處。它能進入《唐本草》、《本草綱目》等藥學經典，說明它們自然也是一味良藥。而在明朝王子朱橚的《救荒本草》之中，葎草也赫然在目，名字是葛勒子秧，足以證明在饑饉年代，葎草還是不錯的充飢救命之物。或曰：這玩意刺那麼多，不扎嘴麼？吳其濬在《植物名實圖考》裡回答說：“調以酸鹹，乃不戟喉。”就像有些人喜歡吃的南瓜葉，雖然也是密被白色短剛毛，但炒熟之後，並無扎舌卡喉之感，我親口嘗過，味道還不錯。
吳其濬還針對世人厭嫌葎草的情況，特地做歌一首，予以勸誡。歌曰：“相彼滋蔓，浸淫堂隅。鋤而去之，乃益繁蕪。熟遘不憎？熟忤不誅？勿憎勿誅，代匱庶乎。嗚呼饉歲，恃此而餔。饘斯粥斯，不螫乃腴。何惜咫尺，廣茁此徒。吾言曷徵，曰救荒書。”
解讀一下歌詞大意，是說葎草滋生蔓延，到處都是，縱使你憎恨它，鋤去它，但會越鋤越多。不要恨，不要挖，要想到饑荒年代，還要靠它們救命呢！為何不空出一點地方，就讓它們自由生長，以備不時之需呢？這首詞言簡意賅，飽含哲理。正如陽明先生所言，天地生意，花草一般，就看我們怎麼利用它了。比如作為柵欄爬藤，或者覆蓋荒地，就是不錯的選擇。
查閱中國植物誌“葎草”條目，看到最後一句，“果穗可代啤酒花H. lupulus用”，好奇心驅使，上查了一下葎草屬，才發現葎草居然和啤酒花是同屬植物，這讓我十分震驚。該屬全球只有啤酒花、滇葎草和葎草三種，我國皆產。好玩的是，滇葎草的果穗也可以供製啤酒用。對比網上搜來的啤酒花圖片，兩者還葉型很像，果穗似乎啤酒花大一些。意外得知啤酒中的啤酒花，居然都是葎草屬的植物，一下子覺得葎草的檔次瞬間高了好多。
啤酒花入酒，主要起什麼作用呢？據說，啤酒花能平衡麥芽的甜味，賦予啤酒一種特有的苦味；啤酒花還具有殺菌功效，能抑制微生物生長；而且，啤酒花還能提高泡沫穩定性，如果不加入酒花，泡沫性質將會較差。所以，啤酒花被譽為“啤酒的靈魂”，成為啤酒釀造不可缺少的原料之一。
中國人工栽培啤酒花的歷史，已有半個世紀﹐始於東北﹐目前在新疆﹑甘肅等地建立了較大的啤酒花原料基地。查浙江植物誌，說杭州等地有引種栽培，並已開花結實。估計是杭州植物園引種的吧，如果有機會去杭植，一定要去親眼看看葎草這個了不起的親戚。
閱讀更多 小山草木記 的文章
