记起老家门前那棵李树

老家门前菜园里，曾经种有三棵李树。园子一面临着小河，一面靠村路。三棵李树长在河岸边，小河的水是深山里的一股股小溪流汇集起来的，河水碧嫩清亮，一眼见底，静静地从树下流过。

李树是祖母手上栽的，长了将近二十年了。每年二月，桃花开了，李花很快也跟着开，三棵李树开一色的白花，也差不多在同一时间开放，开到盛处，园子里好生热闹，蜂鸣蝶舞，落花纷纷，像下雪，满园子飘散着潮润水汽的花香。小河里整日飘满白色的花瓣，挤挤挨挨，溶溶荡荡，像是流动的白色锦缎。

春暖花繁的时节，也是蜜蜂大量繁殖的旺季。在我们农村，许多人家都养有一两箱的蜜蜂，其实也不是养，野外捕获的蜂群，罩个旧箩筐就是巢箱，搁在阁楼的窗台上，平时基本上没怎么管顾。蜜蜂大量繁殖后，出现新的蜂王，加上蜂箱空间有限，通常就要分群了。出走的一群没有地方可处，常常逗留在开满花的树间，最后在枝杈间聚成一团，暂且为家。每年李树开花时节，那几棵李树都会引来分群的蜜蜂。一大群蜜蜂聚集在花树间，嗡嗡嘤嘤，震耳欲聋。

我们把分群的蜜蜂叫野蜂子，野蜂子谁都可以把它们领回家饲养。记得我家养的第一箱蜜蜂就是野蜂子，那天黄昏，祖母正好去园子里割韭菜，还没进园子，就听到一阵嗡嗡的声音，抬头一看，开花的李树引来许多蜜蜂。祖母高兴地跑回家喊祖父拿来谷箩、梯子和水瓢。先用水瓢向野蜂子泼水，蜂王身上沾了水不能远飞，蜂群就近在树叉间聚集成一大坨，然后借助梯子爬上树把谷箩罩在蜂群上，让蜜蜂慢慢爬进去。后来，我们家的蜂子也分了许多伙出去，不知最后都落脚在哪里了。

花谢后，嫩绿的新叶间挂满火柴棒似的青色果子，几场雨水过后，果子长到拇指大了，枝叶越发繁茂，开始有飞鸟在树上筑巢了，也引来了许多虫子。果子还在继续掉落，只是落下的果子形态不一，有的是被虫子蛀空了，有的是被鸟喙啄过的，有的是被顽童用弹弓打落的，有的是经不住风吹雨打的纠缠落下的。

进入夏初五月，李子近乒乓球大了，但还又酸又涩。乡里孩子平时没有什么零食，贪嘴，稍稍能入口的都吃，比如涩柿子、青柑子、青枇杷，经常吃得呲牙咧嘴还不亦乐乎。李子有酸味能入口了，孩子们开始偷李子吃，大人看见了是要被骂的。我常常是待大人出门去田里干活了，偷偷翻进园子，猴子似的爬上树，伙伴们在外面替我放哨，待我把李子塞满所有衣兜裤兜，就和我的那些狐朋狗友躲到僻静处慢慢分享去了。

李子开始转色变软，酸涩味就淡了，有了微微的甜味。每天早上起来，树下落了许多被虫鸟蛀啄过的李子，祖母很早起来浇菜，能拾回一大瓢落下的李子。被虫鸟吃过的李子，都是早成熟的，很甜，原来虫鸟们比人还鬼灵，知道拣好的吃。

等到李子皮软汁满熟透时，满园子都是李子特有的味道，接着就要下李子了。下李子可真热闹，那时天气酷热，可以下河游泳了。下李子那天，我们这些小淘气鬼光着身子跳进小河，牵了竹席准备接李子。大人则站在树下用竹竿打李子。李子啪啪啪一阵雨点似的落下来，有的落到了水里，沉到水底，我们就潜到水下扑腾着去捞，贱起一小河的水花，快乐极了。有时一个李子啪挞一声就落到了头上，流了一头一脸的甜汁。李子下了四五箩筐，祖母和我提了篮子左邻右舍俵李子，每家都是一大瓢，二十几户人家都不落下。祖母时常说，果子这吃的东西，大家吃了，都说好吃，李树就会满意，李子才会一年比一年结得多。

不知从什么时候起，门前那条小河上漂浮着各种农药、化肥、除草剂包装袋，河水日渐枯瘦下去，水质恶化，污浊难闻，最后是断流。近年农村大兴土木，水泥洋房崛起，建筑垃圾把小河硬生生填满堵塞了。没有小河滋养的李树，变得老态龙钟，许多枝条逐渐枯死，开的花疏疏落落，再也没有蜂群光顾，结的李子越来越少，果子奇形怪状，味道酸涩难以入口。前年，村路扩宽硬化，我家菜园让推土机铲了，三棵老朽的李树也一并连根拔起。

从此，故园李树只是偶尔出现在我的梦中。