一生所爱

六 七 五

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

「

葛棣

一生所爱

」

人 物 介 绍

葛棣，上海复旦大学附属中山医院胸外科副主任，医学博士，主任医师，教授，博士生导师，肺癌诊疗中心主任，肺癌亚专科主任，中华医学会上海胸外科分会委员兼秘书，美国胸科医师学会资深会员（FCCP），上海中西医

采访笔记

“很久以前，我听过这个寓言。退潮了，海滩上留下了一大片一大片的鱼，鱼背上的鱼鳞，在太阳下泛着光，一个小男孩，弯着腰，捡起那一条一条鱼，把它们重新放回海里。有人问他，这么多鱼，你如何捡得过来，由它们去吧，小男孩说，我不管，救得一条是一条。很久以后，我发现，我就是那个小男孩，只要还有一线生机，我就竭尽全力。”

葛棣，主任

我们的对话，是在下午六点，他刚下手术台，而对话结束，还有三台手术等着他，今晚，他会在十二点收工。“这是手术日的常态，如果手术圆满，这一天就是最好的日子。”他说。

他以擅长肺癌术后并发症处理闻名，事实上，他的手术讲究实用，该快就快，不炫刀法。“一定是维护病人最大的利益，实用主义，不会纠结，也许和我的性格有关，真实，直接。”

“也许，你希望我能拿下所有的手术，这是你心里的好医生，但是，我认为一个优秀的外科医生，首先得有个底线：什么刀应该开，什么刀应该放弃，原则是，对病人是否真的最有价值。”

我能感受到他的善良。他的诊室，永远是黑压压一片，他被围在最里圈，他也不急躁，总是心平气和，他熟悉了那个环境，知道病人千里迢迢来看病不易。“不能拒绝，也不忍拒绝，很多人生死一线，无路可走，要给他们一条生路。我不会想很远，只知道我不能眼睁睁地看着你落难而不去救你。”

他说，生命中有很多缘分，都是可遇而不可求的。医生和病人，是缘分；医生选择了这件白袍，也是缘分，一生所爱的缘分。

有许多次，一天的手术收工了，回到办公室，万籁俱寂，他的手机里飘出这首《一生所爱》，轻轻的吉他响起，耳中传来了卢冠廷沧桑的声音，打破了这静谧的夜，看着窗外灯火，就算是对劳累一天的自己最好的犒劳了。

“心有猛虎，细嗅蔷薇。盛宴过后，泪流满面。听懂这首歌的人，都是有故事的人。有时候，我会停下来听患者，或者他们的家属说自己的故事，听着听着，脑海里就出现这个旋律。命运就是这样，你猜中了开头，猜不到结局。或许，我们每个人都曾是那个无忧无虑的至尊宝，只是在生活的磨砺中，不得不肩负起自己的责任。”他说。

走出门，坐在车里，我也播放起这首歌：

苦海 翻起爱恨

在世间 难逃 避命运

相亲 竟不可 接近

或我应该 相信 是缘份

1 从医之路

葛棣，出生于1969年的上海。

“我的祖上至少四五辈，都是中医，老祖宗留下了很多验方，可惜除四旧时都弄没了，小时候记得爷爷擅治内科妇科疑难杂症，只要病人一来请，哪怕半夜里，哪怕刮风下雨，他都会背着药囊赶去。等我高考填写志愿，爷爷的形象就出现在眼前。”

高中毕业，葛棣考上了第一医学院，六年制本科。

入学后，葛棣有些不适应了。“没想到，学医那么苦，几乎每一门课整本书都是重点，都得背，女生明显有优势。但我有一点好，喜欢挑战那些不可能，既然一两遍背不出，那就花几倍的时间去学，不信比不过旁人。”

“挑战不可能”的执念，直到葛棣毕业了也没有改变。毕业择科，家人担心他体格薄弱，劝他从事内科，那个年代，大家对内科的理解是，只需要坐在办公室里写方开药，动脑动嘴就行。葛棣一听别人又以自己的理解规划他的人生，他的执念又起，非进外科不可了。

毕业后，葛棣就进入中山医院实习，外科轮转结束，阴差阳错，他进入了中山胸外科。彼时，胸外科只能算一个小科室，1992年刚从普外科分出，30几张床，半个病区，连头带尾只有五个人，正是用人之际。

葛棣就在胸外科扎下营来。

他是幸运的。从实习生开始一步步成长到如今，石美鑫主任、仇德惠主任、郑如恒主任等，一路上都帮助提点过他。“尤其是手术，每一位都是业界大佬，刀法各有特色，有的行云流水，赏心悦目，简直是复原完美的艺术品，令人震撼；有的刀法非常实用，病人恢复得特别快，令人佩服。”葛棣在胸外科诸多高手的提携下，博众家之所长，渐渐读懂了手术。

石美鑫教授对葛棣影响最深。仅有几次与石教授上一台手术的机会，让葛棣印象深刻，更让他钦佩的，是教授的为人处世。“我进医院的时候，教授已经70多岁了。老师一生淡泊名利，专注于临床、科研。你无法想象一位70多岁的老人，在繁忙的手术后，他的所有病人的手术记录都由他自己亲笔书写，哪怕到了80岁依然如此，这是他的坚持。直到90年代末，老师实在无法再开刀了，才归隐江湖，颐养天年去了。”

2

简单哲学

在中山医院众多名师的指引下，葛棣学会了临床的思考能力。

“医术二字，术是基本，临床最重思路。病人前来看诊，问诊检查一切常规操作后，医生判断他是否需要开刀，这层判断至关重要。这种诊断力，需要长时间临床经验训练。如果这个病人本不该开刀却开了刀，即使手术再完美，效果再好，都是在害病人。”

葛棣记得一位院士说过，外科是一定会对病人造成损害的，倘若获得的受益值得病人付出这些代价，这场手术才有意义。一次外出会诊，当地医院请他主刀，仔细评估后，葛棣认为没有手术指征，不该动这个手术，他与当地医院产生了理念上的分歧。

“病人患有贲门癌，已经转移了，锁骨上有淋巴结肿大。当地的医生一直劝我，既然来了就开吧，可是我觉得，虽然可以手术但不是最好的治疗方法。思考了很久，我做出了决定，放弃这台手术。”葛棣说。

他找来了家属说出了内心的真实想法。家属听罢点头，问了他一个问题：“葛医生，你觉得怎样的医生才是好医生？”葛棣想了想回答：“我会回答你两个答案，一个是你希望听到的答案——别人做不下来的手术，我能做下来；另一个是我个人认为最正确的答案——一个好医生应该能明辨什么刀让病人获益，什么刀不能给病人带来任何好处。”

2003年，葛棣升任主治医师可以带组了。2004年，他第一次独立主刀手术。

“那病人是个贲门癌，站在手术台前，我忽然有一种成人礼的感觉。要说不紧张是谎话，我的背后蒙了一层薄汗，好在，手术顺利拿下。”十多年过去，葛棣的手术风格已经形成了他的特色：刀法追求实用，注重步步到位，不秀技。他的病人，很少出现并发症，他被业界公认是擅于处理并发症的医生。

有人评价他的刀法之余，也这样评价他的性格：刀如其人，直截了当，为人处世有一种简单哲学。事实上，葛棣的“简单”哲学里，蕴含着走过的千难万险，是浴火重生的智慧。

“简单并不是粗暴，是经验和阅历的积累，是见过大阵仗以后的轻舟已过万重山，需要医生保持冷静、果断、判断准确。外科医生在手术中，肯定会碰到出血等未知突发情况，面对这些情况，首先要保持冷静。毕竟，这么多年的积累，例如出血程度如何，情况是否危急，都是可以明确判断的。”葛棣印象最深的一次手术，当时他还是一助，手术结束了，主刀医生已经下台休息了，葛棣还在善后。病人一翻身，只见血压飕飕地往下降。“出血了”，葛棣判断。但是缝合都已经完成，如果等待主刀医生再进手术室已经来不及了，此时只有当机立断，果断打开胸腔，果然里面已经一片血泊。

“简单的最终目的，是解决险情，这是一个外科医生必要的担当。”葛棣说。

口述实录

唐晔

20多年的从医之路，您觉得，做个好医生难不难呢？

葛棣

就我而言，可能并不难。我觉得，一个医生，做好两点就离“好医生”的目标不会太远了。第一，当犹豫不决，无法决断是否该开刀，就把病人当作你的家人，如果今天躺在病床上的是你的家人，你会不会执意举起手术刀。这样一想，大多时候都会恍然大悟的。拿胸外科疾病来说，如今，肺小结节特别多，业界出现了过度医疗的乱象，明明可以不开的手术，却为了业绩去做了。我总是对学生说，做手术决定前，拷问一次自己的良心，如果你的父母患了小结节，你会怎样？这个思考，既能辨是非，也能存良心。

当医生和病人发生争执的时候，学会换位思考。这一点讲讲容易，实在很难做到。很多医生说，我累了一天了，我也有很多埋怨，还要努力去换位思考病人，好累啊，但是无论如何，病人就是病人，千辛万苦来到医院，他们紧张、犹豫、被痛苦折磨着，身为医者，即使不能沉疴立起，也不能雪上加霜。

唐晔

您的诊室始终人满为患，经常看见黑压压一群人围着您，您会感到烦躁和焦虑吗？

葛棣

我的门诊一直都很忙碌。我也希望门诊的时候，病人是一个一个有秩序地进入，但是病人太多，每个人都是焦急地等待，我也真的无法一直去维持秩序，毕竟大部分时间需要和病人交流。我一般不会烦躁和焦虑，如果那样，病人的情绪不可能冷静，而且我能理解病人的心情——千里迢迢来医院，花了精力花了钱，对未来充满了迷茫和恐惧。所以，尽一切努力把这些就诊的病人看好吧，给他们希望，给他们信心。

唐晔

请问中山医院胸外科的特点是什么，有什么明显的竞争优势吗？

葛棣

中山医院胸外科创立于1947年，由我国胸外科学奠基人之一、著名的胸外科专家黄家驷教授担任主任。在当时极其困难的条件下开展了肺结核、支气管扩张、肺囊肿以及肺癌的手术治疗，使中山医院在当时胸外科领域处于国内领先地位。经过几代人的不断努力，中山医院胸外科已经发展成为国内领先的集“医、教、研”一体的胸外科疾病综合诊疗中心，在全国综合性医院胸外专科中综合实力首屈一指，手术量在全国综合性医院中排名前列。

中山医院的综合实力强大，而我们胸外科的特点是严谨扎实，与各相关科室的合作程度高。我们虽然只有100多张床位，但年手术量已经超过5000台。我们的放化疗技术也非常突出，可以为患者提供更有针对性的医疗服务。

唐晔

做医生那么多年，觉得幸福吗？

葛棣

我觉得，幸福感很强的，看到一个个重病的患者重获新生，重现笑容，我真的很高兴。要是病人情况不太好，我满脑子都是这件事，一晚上睡不着，一切都是与病魔的博弈，如果打赢了，从死神口中夺回了生命，成就感特别强。

我也一直劝身边的朋友，如果孩子愿意做医生，千万不要拦着他。医者这项崇高的职业，需要更多有能力、有志向的年青人去从事。做医生的辛苦是必然的，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。如果人人都想要轻松而去逃避，避重就轻，贪图安逸，国家的未来是很可怕的，人类的健康又有谁来保护？

唐晔

手术以后，有没有什么释放心情的方式？

葛棣

唱歌，唱我们那个年代的老歌。罗大佑、齐秦、王杰、李宗盛、谭咏麟……这些旋律在耳边回响的时候，突然间觉得，原来幸福可以如此简单。在烦乱的都市生活中，体味生活中的一个个小细节，找找自己的影子，体味属于自己的小幸福。

晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台，欢迎前往

如有相关问题需要提问此医生，

或有感而发，

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。

晔问仁医 |真实，真切，真相

閱讀更多 曄問仁醫 的文章

關鍵字: 一生 上海 手术两百年