“曉，智也。”《廣雅》如是說。對航天員張曉光來說，他的智慧就是兩個字——堅持。從三十而立、血氣方剛的年紀被選拔為航天員，而直到他近乎知天命的年紀才夢圓太空，足足長途跋涉了15年。其間，他經歷了從“神五”到“神九”載人航天飛行乘組的4次選拔，但每次都與出征太空失之交臂。張曉光沒有放棄，越挫越勇，終於在2013年6月11日，與聶海勝、王亞平乘坐“神舟十號”載人飛船登上太空。
1998年1月8日，當首批14位航天員面對鮮紅的國旗舉起右拳宣誓時，張曉光激動地流淚了。他是一個農村的孩子，經過組織的培養和自己的努力，成了一名令人羨慕的航天員。從此，飛向太空就成了他的畢生追求。
一個人一旦鎖定前進的目標，往往能迸發出巨大的能量。多年來，張曉光始終苦練不輟，潛心鑽研航天理論知識，為執行任務時刻準備著。
航天基礎理論和專業知識涵蓋10多個門類，他一遍一遍地反覆學習，把所學的東西系統化、條理化，整理學習筆記20餘萬字；對每次超重耐力、低壓缺氧、失重飛行等航天環境適應性訓練，他從不因重複訓練而放鬆要求，而是把每次都當作一次新的挑戰，從訓練前的準備、訓練中的各個動作、訓練後的總結，一個動作也不落下，每次訓練完，他都全身痠痛。即便這樣，他還要堅持到體訓館加練體能，年復一年，日復一日。醫監醫保醫生稱讚他：年齡一年比一年大了，身體素質卻一年比一年好了。
轉椅訓練是提高前庭功能、防止太空運動病的有效方法之一。這個科目訓練，張曉光都選最長的時間，做最大的強度，按規定10分鐘為優秀，而他總要堅持到15分鐘。為了配合訓練，他晚上睡覺不用枕頭，還把腳墊高以適應太空失重狀態下的血液重新分佈。平時只要有空，還常常一手摸住另一側耳朵，同時彎腰，另一隻手指地快速旋轉，這種自創的訓練隨時可做，也很管用，使他的前庭功能越來越好。離心機和跑臺訓練，他都堅持做最難的、強度最大的和極限挑戰最高的。憑藉這股子狠勁和韌勁，各項訓練考核張曉光的成績越來越好。
張曉光日復一日地刻苦訓練、接收選拔、繼續訓練、再接受選拔。可是一次次選拔，一次次落選。他每次給戰友壯行時，既發自心底為戰友感到高興，又有說不出來的苦澀。說句心裡話，哪個航天員不想自己飛向太空呢?張曉光說：“我也想去看看美麗的地球是什麼樣的，我也想去看看神奇的太空星星是不是閃爍的。”
對他打擊最大的是錯過‘神七’的時候，他曾覺得自己的飛天夢沒有希望了，感覺很壓抑，內心被深深地刺痛了。他把自己關在辦公室裡反思了幾天，心也一點點沉澱下來，然後給自己鼓勁，“從成為航天員的那一天起，飛向太空就是我夢寐以求的奮鬥目標。所以不管用多少年的努力，都必須不拋棄不放棄，追求我的夢想。”接下來，他從自身查找不足，制定計劃，心裡又充滿了希望。
“困難不是人生路上的低谷，而是夢想騰飛的資本和基石”。 2012年，“神九”任務圓滿成功後，“神十”任務乘組選拔很快提上了日程。
“神十”任務不是“神九”任務的簡單重複，新增調整了在軌施力特性研究、壓力應急程序演練、有害氣體採集分析和味覺嗅覺變化、噪聲影響研究等17項空間實驗試驗任務。
“為祖國出征太空是我的職責和使命，也是航天員的人生夢想，我絕不會有一絲一毫的鬆懈！”張曉光打起百倍精神，再次投入到了新的訓練中。
熟練掌握飛行程序和任務要求，是航天員執行任務的看家本領。每次訓練這個科目，他都以近乎苛刻的要求，以精益求精的標準精心訓練，確保不出現任何差錯。飛船艙內佈滿了各種儀器和開關，為了記清它們的功能和位置，他就拍攝下來，存在電腦裡，有空就看就背，最後到閉上眼睛都知道在什麼位置。為了切實掌握各個階段的任務要求，訓練前他總要把飛行程序“過”上幾遍，每“過”一遍都要檢查有沒有錯漏和問題。經過長期的訓練，他都能夠嫻熟自如地應對正常飛行、應急飛行，以及可能出現故障的判斷和處理。
為練就過硬的手控交會對接本領，他充分發揮15年來對航天知識的研究和積累，在模擬器訓練時，請求教員增加實時陰影、光柱、“鬼像”、發動機聲響等仿真手段，修正手柄操作響應時效，加大拉偏訓練力度，白天不夠就晚上“加餐”，工作日不夠就休息日“開灶”，累計進行了2000餘次訓練。
但他並沒有滿足，在訓練之餘，和戰友討論交會對接操作技巧，積極向教員請教相關知識，幾乎每天和對接機構研製人員通電話，深入細緻的瞭解設計思路，研究交會對接控制規律。就是靠這股子鑽勁兒，3個月後，張曉光手控交會對接訓練成功率達到了百分之百。
“歷經千難成偉業，人間萬事出艱辛。”2013年4月，經過3輪選拔5次考核，張曉光以優異的成績，成功入選“神十”任務飛行乘組。
2013年是中國載人飛行第十個年頭，“十全十美”看“神十”成為美好的祝福和期盼。張曉光暗下決心，實現“十全十美”，自己必須做到“十拿十穩”。
在地面很容易做到的事情，在太空就變得很複雜。為確保“神十”任務的數十項空間實驗圓滿成功，他把各項實驗怎麼做，每一步如何操作，實驗相關的每一項數據，都爛熟於心，倒背如流；還把試驗流程製成300多份卡片，讓科研人員隨機抽點；即使是一些簡單試驗操作，他都要練上幾十遍甚至上百遍。在15天的飛行時間裡，他和聶海勝、王亞平一起，圓滿完成了各項空間實驗任務，獲取了可貴的數據資料。“他是我見過最執著的人。”戰友聶海勝說，“哪裡訓練有缺陷，他就刻苦地練，直至完美。”
“神十”任務的最大亮點是首次太空授課。而張曉光主要承擔攝像任務。太空不是地面，在失重環境下，人體無法像地面一樣穩定站立，要把長達40分鐘的太空授課完美呈現出來，這對從未摸過攝像機的張曉光來說，無疑是不小的挑戰。
“追求夢想的過程，也是彌補缺失的過程”。他堅持從最簡單的攝像技巧學起，一有時間就把攝像機拿在手裡研究機理，練習拍攝，晚上再把拍攝的錄像一幀一幀回放，請專業攝像師進行分析指導。兩個月下來，他的眼睛常常發酸發脹，攝像技術已達到了專業攝像師的水平。
為充分設想太空失重環境，他在模擬艙內一次又一次進行試拍，每一個角度手在哪兒、腳在哪兒全部進行精確定位。太空授課40分鐘，在地面練習他總要練到1個小時。有人勸他：“攝像師是幕後工作，按照要求正常完成就可以了，還是別太累了。”他卻堅持：“太空授課要直播，決不能因為攝像問題影響太空授課的整體效果。”
2013年6月20日10時06分，張曉光通過鏡頭，把王亞平太空授課的美妙場景傳遞到地面，不論是對實驗本身的記錄，還是對主講人拍攝角度的選擇，都處理得非常到位，他也成為了我國第一名太空攝像師。中央電視臺負責直播的攝像師情不自禁豎起大拇指，直誇張曉光“太專業！”
俗話說，天上一日地下一年。張曉光真的是用了15年的堅持換來了15天的太空飛行。為了夢想，所有的堅持都是值得的。穿在身上的航天服，左邊是國旗，右邊是“神十”任務標，他感覺非常自豪。回顧15年追夢路上的坎坷，他顯得非常淡定。他說：“如果說成功是生活的一部分，那麼挫折也是；成功者其實不僅是從不失敗的人，更是從不放棄的人。”
“歷經千難成偉業，人間萬事出艱辛。”2013年4月，經過3輪選拔5次考核，張曉光以優異的成績，成功入選“神十”任務飛行乘組。
2013年是中國載人飛行第十個年頭，“十全十美”看“神十”成為美好的祝福和期盼。張曉光暗下決心，實現“十全十美”，自己必須做到“十拿十穩”。
在地面很容易做到的事情，在太空就變得很複雜。為確保“神十”任務的數十項空間實驗圓滿成功，他把各項實驗怎麼做，每一步如何操作，實驗相關的每一項數據，都爛熟於心，倒背如流；還把試驗流程製成300多份卡片，讓科研人員隨機抽點；即使是一些簡單試驗操作，他都要練上幾十遍甚至上百遍。在15天的飛行時間裡，他和聶海勝、王亞平一起，圓滿完成了各項空間實驗任務，獲取了可貴的數據資料。“他是我見過最執著的人。”戰友聶海勝說，“哪裡訓練有缺陷，他就刻苦地練，直至完美。”
“神十”任務的最大亮點是首次太空授課。而張曉光主要承擔攝像任務。太空不是地面，在失重環境下，人體無法像地面一樣穩定站立，要把長達40分鐘的太空授課完美呈現出來，這對從未摸過攝像機的張曉光來說，無疑是不小的挑戰。
“追求夢想的過程，也是彌補缺失的過程”。他堅持從最簡單的攝像技巧學起，一有時間就把攝像機拿在手裡研究機理，練習拍攝，晚上再把拍攝的錄像一幀一幀回放，請專業攝像師進行分析指導。兩個月下來，他的眼睛常常發酸發脹，攝像技術已達到了專業攝像師的水平。
為充分設想太空失重環境，他在模擬艙內一次又一次進行試拍，每一個角度手在哪兒、腳在哪兒全部進行精確定位。太空授課40分鐘，在地面練習他總要練到1個小時。有人勸他：“攝像師是幕後工作，按照要求正常完成就可以了，還是別太累了。”他卻堅持：“太空授課要直播，決不能因為攝像問題影響太空授課的整體效果。”
2013年6月20日10時06分，張曉光通過鏡頭，把王亞平太空授課的美妙場景傳遞到地面，不論是對實驗本身的記錄，還是對主講人拍攝角度的選擇，都處理得非常到位，他也成為了我國第一名太空攝像師。中央電視臺負責直播的攝像師情不自禁豎起大拇指，直誇張曉光“太專業！”
俗話說，天上一日地下一年。張曉光真的是用了15年的堅持換來了15天的太空飛行。為了夢想，所有的堅持都是值得的。穿在身上的航天服，左邊是國旗，右邊是“神十”任務標，他感覺非常自豪。回顧15年追夢路上的坎坷，他顯得非常淡定。他說：“如果說成功是生活的一部分，那麼挫折也是；成功者其實不僅是從不失敗的人，更是從不放棄的人。”
閱讀更多 西湖論健 的文章
