切爾諾貝利禁區佔地1000平方英里，其中大部分地區直到今天依然無人居住。
1994年，攝影師大衛·麥克米倫（David McMillan）第一次來到了普里皮亞季（Pripyat）的時候，他覺得自己的活動會受到限制。因為就在八年前，附近切爾諾貝利核電站的一座反應堆爆炸，迫使整個地區的人群全部撤離，並使得放射性塵埃遍佈整個歐洲。
然而，這位攝影師不僅可以在切爾諾貝利禁區的1000平方英里內自由穿行——這些地區直到今天仍然無人居住——而且他還能夠走近受損反應堆的幾米之內。
“這次的挑戰在於很難找到可以帶我進入禁區的人，”他在電話採訪中回憶說，“我不知道要去哪裡，我只能按照司機和翻譯說的走。”
“我對（危險）完全沒有感覺，”他補充說，“人們只是告訴我，有些地方受到嚴重汙染，所以我最好只呆一兩分鐘，拍拍照就可以了。”
麥克米倫在切爾諾貝利禁區拍下的照片展現了被廢棄的建築物。
在這次旅程中，大衛·麥克米倫拍下了一系列令人毛骨悚然的照片。這些照片展現了廢棄的建築物，雜草叢生的遊樂場以及被棄置的車輛。這也進一步激發了大衛·麥克米倫的好奇心。於是，在接下來的25年當中，這位加拿大攝影師進入了該地區20多次。
如今，他的攝影集《成長與衰落：普里皮亞季與切爾諾貝利禁區》（Growth and Decay: Pripyat and the Chernobyl Exclusion Zone）即將出版。這部書中收錄了他所拍攝的200張照片。這些照片展現了自災難過後便從未被觸碰過的幽靈城市，同時也探索了自然的持久性力量和衰落的必然性。
“標杆”城市的遺蹟
普里皮亞季（Pripyat）位於如今的烏克蘭。1986年4月切爾諾貝利核電站爆炸時，這裡仍是蘇聯的一部分。這座城鎮是於爆炸前十年建立的，其目的是為發電廠及其工人提供服務，曾經有大約5萬人居住在這裡。
“這裡以前一定很美，”曾深入研究該地區檔案圖像的麥克米倫說道，“這裡曾一度被認為是蘇聯最適宜生活的城市之一。這裡有很多學校和醫院，還有體育和文化設施，所以是一個標杆城市。”
這些設施如今已經被廢棄了，不斷地腐爛，生鏽，還有可能被偷走。麥克米倫的許多照片都能夠反映出，這座城市是在突然之間被疏散的——無論是空蕩蕩的游泳池還是廢棄的教堂。
麥克米倫在同一地點拍攝了數次照片。
“學校給人的感覺就像是學生剛剛離開，”他說，“這裡仍然有老師的記錄本，教科書，學生作品以及類似的東西。”
因此，這些建築物在某種程度上充當了時間膠囊的作用。有些照片中是褪色的馬克思和恩格斯肖像，有些則是列寧的半身像矗立在凌亂的院子當中。這些照片反映了政治歷史中的特定時刻。
但是它們也展示了時間的力量。有時候，在很多年當中，麥克米倫會多次拍攝同一地點的照片，用以突出環境的惡化。
最有力的例子之一便是他在幼兒園樓梯間所拍攝的一系列圖像。在1994年拍攝的第一張照片中，斑駁的牆上仍然掛著許多鮮豔奪目的蘇聯國旗。但是，在去年11月所拍攝的最新照片中，牆上就只有一幅損毀嚴重，色彩全無，而且面目全非的國旗了。
“如果你看到它，你都不知道它曾經是什麼東西，你甚至不會想到這可能是一幅旗幟，”麥克米倫說道，“在我看來，這意味著，我們對蘇聯時代的記憶正消失在歷史當中。”
操場和滑梯的照片也體現了時間的流逝。曾經在那裡玩耍的孩子如今已經三四十歲了。
“一些幼兒園有很多遺留下來的東西，走進這些幼兒園當中，想到這場事故導致甲狀腺癌的發病率飆升，這不禁會讓人產生一種不同的（情緒）。
“但是，這可能是不可避免的，雖然我不太願意這樣說，”他補充說道，“我發現牆壁已經老化了。”
植物和樹木在一些建築物內重新生長。
大自然的回報
正如這本書的標題《成長與衰落》所顯示的，麥克米倫既關注人類的撤退，又關注自然的再現。在他的照片中，這些風景雖然暗淡無光，但是，植物和樹木卻依然在建築當中開花生長。
“當週圍沒有人類的時候，當人類不再砍伐和耕種的時候，大自然就開始煥發生機，進行自我恢復，”這位攝影師說道，“我認為，我們不可避免地看到文化在這裡消失，但是同時，我們卻能夠看到大自然的再生，這真的非常令人振奮。”
“很多動物在這裡重新生長，甚至有人告訴我，這裡是歐洲最好的觀鳥地點。”
麥克米倫還拍攝了一些他在禁區內所遇到的人，其中包括工程師，工人以及尋找野生動植物以測量輻射對其器官影響的科學家。在1995年拍攝的一張照片中，一名婦女回到自己的村莊裡，清理祖先的墳墓。
麥克米倫遇到了很多回到這裡的人，因此，他沒那麼太擔心這裡的環境對自己的健康可能產生的危害。現年73歲的他通常一次就去一個星期，這意味著把這些時間加起來的話，他其實已經在切爾諾貝利禁區內度過了幾個月的時間。
他原來的一位嚮導離開烏克蘭，前往加拿大之後，便就患上了淋巴瘤。麥克米倫也不清楚這是否應該歸咎於輻射。
“輻射是無形的，”麥克米倫說道，“我曾帶過一個測量計，結果顯示，這裡的（輻射水平）非常不規則。整個禁區的輻射水平都不一樣——變化非常大。”
這位加拿大攝影師來過這個地方20多次。
這位攝影師解釋說，隨著汙染的逐年減少，風險也隨之減少。1986年，蘇聯建立了一個臨時的混凝土圍牆，以封裝放射性墜塵。現在，一個新建造的“石棺（sarcophagus）”（被稱為切爾諾貝利新安全禁區）取代了原有的圍牆，將反應堆包圍起來。
麥克米倫表示，這裡的遊客也越來越多。他有時會遇到來自烏克蘭首都基輔的一日遊大巴。去年，一群藝術家甚至在普里皮亞季舉行狂歡晚會。這位攝影師說道，這個地方正在迅速變成“黑色迪士尼樂園”。
他說：“有些人生活在某些（附近）汙染較輕的地區，所以我從不擔心。”
“現在，更為現實的危險是這裡的建築物正在倒塌。有時候它們看起來很容易破裂，所以當你穿過建築物時的時候，你不知道會發生什麼。”
1994年，加拿大攝影師麥克米倫首次來到了普里皮亞季。
他的200張照片將發表在《成長與衰落：普里皮亞季與切爾諾貝利禁區》一書當中。
這張照片展現了自災難過後便再也無人觸碰的幽靈城市。
普里皮亞季如今位於烏克蘭。1984年4月災難發生的時候，這裡還是蘇聯的一部分。
麥克米倫還拍攝了一些他在禁區所遇到的人。
麥克米倫說，遊客也越來越常見。他有時候會遇到來自烏克蘭首都基輔的一日遊大巴。
有時候，在幾年的時間裡，麥克米倫會在同一地點拍攝數次，展現環境的惡化。
正如書名《成長與衰落》所體現的，麥克米倫既關注人類的撤退，又關注大自然的重現。
在他的照片中，這些風景雖然暗淡無光，但是，植物和樹木卻依然在建築當中開花生長。
麥克米倫說：“我認為，我們不可避免地看到文化在這裡消失，但是同時，我們卻能夠看到大自然的再生，這真的非常令人振奮。”
“學校給人的感覺就像是學生剛剛離開。”他說道。
這裡仍然有老師的記錄本，教科書，學生作品以及類似的東西。
操場和滑梯的照片也體現了時間的流逝。曾經在那裡玩耍的孩子如今已經三四十歲了。
這些建築物在某種程度上充當了時間膠囊的作用。有些照片中是褪色的馬克思和恩格斯肖像，有些則是列寧的半身像矗立在凌亂的院子當中。這些照片反映了政治歷史中的特定時刻。
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
