“哭著看完它，才明白原來是自己活的太矯情。” 這句話來自《人間世》第二季的豆瓣評論。
好多人不敢看，怕自己會太難過。歸根結底，因為太真實。
看過《人間世》的朋友都知道，這部紀錄片沒有劇本，沒有彩排，沒有跌宕起伏的劇情。
有的只是手術室裡冰冷的器械，醫生嚴謹緊張的救治氛圍，手術室外家人們焦急的等待，還有病房裡人們崩潰大哭和歡聲笑語。
01
醫院、疾病、孩子、父母，這四個詞語組合起來就是很悲傷的畫面了。
在這些大大小小的人生裡，有好多瞬間讓人覺得難過，就像上帝有隻手，在我的心上重重擰了一下。
《人間世》第二部第一集的標題叫做《煙花》。
這個看似浪漫的名字，源自記錄片中杜可萌的一句話：
你先把手舉起來，舉到頭頂
再突然張開五指
恭喜你
你給自己放了個煙花
一次還可以放兩個喲
“煙花”意味著短暫卻絢爛，原本是特別美好的比喻，對於杜可萌來說，卻顯得尤為殘酷。
因為杜可萌和她的病友們患有一種疾病——惡性骨腫瘤，也稱“骨癌”。
這是一種發病率僅有百萬分之三的癌症。
這相當於你連續拋硬幣22次，每次都是正面。
印象中的湖北話自帶著喜劇效果，但聽著杜可萌用湖北枝江口音講述她和病友的故事時，痛心大於快樂。
這個樂觀活潑的少女被大家成為樂觀使者。
她開了自己的微博和公眾號，分享著自己生活裡的日常。
還管自己的病房叫美少女病房。
人類面對疾病時的堅強總是超乎想象，哪怕是一個孩子。
可一直堅強談何容易。
在得知自己的癌症也轉移到了肺部後，杜可萌的一段話，讓她的主治醫生失語哽咽。
那些渺茫的希望，堅強的笑容，那些關於生死的難題，一個個擊打著病房裡的孩子和家人，這些有血有肉的畫面也從鏡頭那頭傳遞過來，讓我們重新審視自己的生活，直面生死，帶給每個人對命運的思考和關照。
02
《人間世2》第七集，講的是阿爾茨海默症老人的故事，片子很平靜，但又惹哭了無數人。
阿爾茨海默症，就是老年痴呆。
這個病，高發，又殘酷，像一個不動聲色的狠心的賊，悄悄地、緩慢地把一個個老人從這世界帶走。
而那些被命中的老人，毫無反擊之力，只能束手就擒，任疾病擺佈。
他們漸漸開始遺忘，糊塗，衰弱、癱倒……
72歲的阮懷恩，曾經是個老師。
56歲那年，有天他做飯。做好了一個湯後，他忘記了，又做了一個湯。
他愛人吳開蘭敏感地察覺不對，早早地發現了他的病情。他也是為數不多的，在早期就開始治療的阿爾茨海默病人。
症狀慢慢多起來，女兒預知老爸未來，堅持帶他去巴厘島玩了一次。他們拍了很多照片。這些照片，成了一家人的寶貴記憶。
阮懷恩一病就是16年。愛人吳開蘭一守，也是16年。
她每天像上班一樣，拉著行李去醫院照顧老伴，給他洗腳，餵飯，跟他說話，伺候得十分周全。
阮懷恩已經什麼都不記得，但吳開蘭也總拿出外孫的照片給他看
晚上回家，她會把兩個小玩偶放在床上，覺得那就像她和愛人在一起。
這對夫妻，年輕時感情很好。吳開蘭記得他們很多的幸福時光。
而這份不滅的愛，是吳開蘭兢兢業業照顧愛人16年的最大動力。
而阮懷恩一天不如一天，一年不如一年。漸漸的，他什麼都不會了，也什麼都不記得了，完全處於新生嬰兒狀態。
2018年5月，他肺部嚴重感染，生命垂危，面臨“要不要插管”的艱難選擇。
插管也許能延續生命，但要承受巨大痛苦。
不插管就意味著，他要永遠離開了。
吳開蘭非常糾結，她說：“我不在乎外界的評論，但在乎我自己的問心無愧。這一點我非常在乎。”
最後，她痛苦地做出決定：讓愛人平靜、有尊嚴地走。
她不知道這個相伴了一生的愛人，同不同意自己的決定，忍不住抱著他哭：
“老阮啊，你聽吳開蘭的，我們不要插管，弄得這麼痛苦，我也痛苦。”
她說：“你先去，去那邊弄弄乾淨，我回頭就來找你了，你放心，我一定不會讓你一個人的……女兒的小孩我會幫你帶好，我會告訴她，外公是個老師……”
阮懷恩不能說話，一行清淚從眼角滑落。
最後的時刻，吳開蘭給老伴刮好鬍子，擦乾淨身體，穿上西裝。
72歲的阮懷恩平靜地走了。
對一個認知障礙16年的老人來說，晚年能得到這麼好的陪伴和照料，實在是極大的福分了。
我想，他一定會同意老伴的決定，並深懷感謝。也會在那邊，好好等她。
03
還有很多，我無法一一寫出來，也不敢再多看一遍。
有假如要我截肢，就給我申請安樂死的王思蓉；
有留給母親的最後一句話的安仔：“寶貝永遠愛你。”
有懷孕3次，搭進了整個生命的吳瑩。
........
這部紀錄片花了兩年的時間，9個攝影組，50位工作人員，共記錄了200多位病人。
《人間世》裡的人們，每天都在經歷親人生死病痛邊緣的掙扎。
直到拍攝結束，奇蹟也並沒有發生。
現實的力量，足以讓人敬畏生命。
《人間世》的總導演秦博曾說：
如果觀眾發現，這些生離死別的時刻鏡頭在顫抖。請原諒，那是因為站在攝像機後的編導也是有血有肉的人。
世上沒有什麼事，能大過生死，每個人都是赤條條地來，又赤條條地歸去。
人世間有太多超乎常人的苦難，同樣也有無數溫暖和美好存在。儘管我們不管怎樣活著，終將迎來死亡。到最後，生命還是一場絢爛的煙花。
美是真的，短暫也是真的。生命或許沒有奇蹟，但愛有。
那些愛和被愛的記憶，才是我們存在過的證明。
點擊閱讀往期精選文章：
閱讀更多 拾光MEMORY 的文章
