“哭着看完它，才明白原来是自己活的太矫情。” 这句话来自《人间世》第二季的豆瓣评论。
好多人不敢看，怕自己会太难过。归根结底，因为太真实。
看过《人间世》的朋友都知道，这部纪录片没有剧本，没有彩排，没有跌宕起伏的剧情。
有的只是手术室里冰冷的器械，医生严谨紧张的救治氛围，手术室外家人们焦急的等待，还有病房里人们崩溃大哭和欢声笑语。
01
医院、疾病、孩子、父母，这四个词语组合起来就是很悲伤的画面了。
在这些大大小小的人生里，有好多瞬间让人觉得难过，就像上帝有只手，在我的心上重重拧了一下。
《人间世》第二部第一集的标题叫做《烟花》。
这个看似浪漫的名字，源自记录片中杜可萌的一句话：
你先把手举起来，举到头顶
再突然张开五指
恭喜你
你给自己放了个烟花
一次还可以放两个哟
“烟花”意味着短暂却绚烂，原本是特别美好的比喻，对于杜可萌来说，却显得尤为残酷。
因为杜可萌和她的病友们患有一种疾病——恶性骨肿瘤，也称“骨癌”。
这是一种发病率仅有百万分之三的癌症。
这相当于你连续抛硬币22次，每次都是正面。
印象中的湖北话自带着喜剧效果，但听着杜可萌用湖北枝江口音讲述她和病友的故事时，痛心大于快乐。
这个乐观活泼的少女被大家成为乐观使者。
她开了自己的微博和公众号，分享着自己生活里的日常。
还管自己的病房叫美少女病房。
人类面对疾病时的坚强总是超乎想象，哪怕是一个孩子。
可一直坚强谈何容易。
在得知自己的癌症也转移到了肺部后，杜可萌的一段话，让她的主治医生失语哽咽。
那些渺茫的希望，坚强的笑容，那些关于生死的难题，一个个击打着病房里的孩子和家人，这些有血有肉的画面也从镜头那头传递过来，让我们重新审视自己的生活，直面生死，带给每个人对命运的思考和关照。
02
《人间世2》第七集，讲的是阿尔茨海默症老人的故事，片子很平静，但又惹哭了无数人。
阿尔茨海默症，就是老年痴呆。
这个病，高发，又残酷，像一个不动声色的狠心的贼，悄悄地、缓慢地把一个个老人从这世界带走。
而那些被命中的老人，毫无反击之力，只能束手就擒，任疾病摆布。
他们渐渐开始遗忘，糊涂，衰弱、瘫倒……
72岁的阮怀恩，曾经是个老师。
56岁那年，有天他做饭。做好了一个汤后，他忘记了，又做了一个汤。
他爱人吴开兰敏感地察觉不对，早早地发现了他的病情。他也是为数不多的，在早期就开始治疗的阿尔茨海默病人。
症状慢慢多起来，女儿预知老爸未来，坚持带他去巴厘岛玩了一次。他们拍了很多照片。这些照片，成了一家人的宝贵记忆。
阮怀恩一病就是16年。爱人吴开兰一守，也是16年。
她每天像上班一样，拉着行李去医院照顾老伴，给他洗脚，喂饭，跟他说话，伺候得十分周全。
阮怀恩已经什么都不记得，但吴开兰也总拿出外孙的照片给他看
晚上回家，她会把两个小玩偶放在床上，觉得那就像她和爱人在一起。
这对夫妻，年轻时感情很好。吴开兰记得他们很多的幸福时光。
而这份不灭的爱，是吴开兰兢兢业业照顾爱人16年的最大动力。
而阮怀恩一天不如一天，一年不如一年。渐渐的，他什么都不会了，也什么都不记得了，完全处于新生婴儿状态。
2018年5月，他肺部严重感染，生命垂危，面临“要不要插管”的艰难选择。
插管也许能延续生命，但要承受巨大痛苦。
不插管就意味着，他要永远离开了。
吴开兰非常纠结，她说：“我不在乎外界的评论，但在乎我自己的问心无愧。这一点我非常在乎。”
最后，她痛苦地做出决定：让爱人平静、有尊严地走。
她不知道这个相伴了一生的爱人，同不同意自己的决定，忍不住抱着他哭：
“老阮啊，你听吴开兰的，我们不要插管，弄得这么痛苦，我也痛苦。”
她说：“你先去，去那边弄弄干净，我回头就来找你了，你放心，我一定不会让你一个人的……女儿的小孩我会帮你带好，我会告诉她，外公是个老师……”
阮怀恩不能说话，一行清泪从眼角滑落。
最后的时刻，吴开兰给老伴刮好胡子，擦干净身体，穿上西装。
72岁的阮怀恩平静地走了。
对一个认知障碍16年的老人来说，晚年能得到这么好的陪伴和照料，实在是极大的福分了。
我想，他一定会同意老伴的决定，并深怀感谢。也会在那边，好好等她。
03
还有很多，我无法一一写出来，也不敢再多看一遍。
有假如要我截肢，就给我申请安乐死的王思蓉；
有留给母亲的最后一句话的安仔：“宝贝永远爱你。”
有怀孕3次，搭进了整个生命的吴莹。
........
这部纪录片花了两年的时间，9个摄影组，50位工作人员，共记录了200多位病人。
《人间世》里的人们，每天都在经历亲人生死病痛边缘的挣扎。
直到拍摄结束，奇迹也并没有发生。
现实的力量，足以让人敬畏生命。
《人间世》的总导演秦博曾说：
如果观众发现，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。
世上没有什么事，能大过生死，每个人都是赤条条地来，又赤条条地归去。
人世间有太多超乎常人的苦难，同样也有无数温暖和美好存在。尽管我们不管怎样活着，终将迎来死亡。到最后，生命还是一场绚烂的烟花。
美是真的，短暂也是真的。生命或许没有奇迹，但爱有。
那些爱和被爱的记忆，才是我们存在过的证明。
点击阅读往期精选文章：
閱讀更多 拾光MEMORY 的文章
