博物學家是一個很有意思的族群，動植物於他們，那簡直就是人類，甚至比人類還有趣可愛。這一點，相信看過《昆蟲記》的人一定深有體會。
地球有兩個子民，一個是人類，一個是人類的動物伴侶，是動物幫助人類改變了人類歷史的軌跡，這話是美國博物學家羅傑·卡拉斯說的。這一點，如果不瞭解點人與動物的親密關係，及歷史互動的話，恐怕很難明白。
至少，會理解過於簡單。
那麼，我們今天就來聊聊創造了人類歷史的山羊。
山羊，號稱人類畜養的第一種動物，這其實只是根據現有的考古發現。實際上骨骼學並不能分清山羊和綿羊的骨骼，那是綿羊也說不定。而且考古總在不斷髮現，不斷推翻，比人類更早出現的野豬最早馴化，那也是說不定的。
但不妨就以山羊為第一種吧。誰是第一種，這無關我們今天的主題，而且我們暫時也只能這樣認為。
1.2萬—1.5萬年前，那是最後一次冰河時期結束的中石器時代，也就是前農業時代，它會是個什麼樣子？這很難知道。
那時候，第一個想到把野山羊養起來，繁殖，第一個想到擠奶喝，第一個穿上山羊毛皮的是我們哪位先人？這就更加難以知道。
但是神秘無比的史前世界，足以馳騁億萬想象，人類歷史上也充滿了無數這樣的無名英雄；這類英雄創造的那可是真正的人類歷史，遠比那些挺槍躍馬，或運籌帷幄的戰爭英雄偉大多了，這想想就令人激動。
“沒有任何事情可以與之相比。”羅傑·卡拉斯說的沒錯。那麼人類開始畜養山羊意味著什麼呢？
人類的一切活動，都是以食物為中心，畜養，代表著人類不必再疲於奔命，整天追著動物們奔跑，飢一頓飽一頓，遭遇更大的危險了。
羊奶可以餵養嬰兒，帶來健康，這意味著人類的存活率也將大大提高。
接著，人類由畜養山羊積累起蓄養經驗，開始推而廣之，牛馬豬狗雞鴨鵝等等等等，不但食物源大大擴充，也解決了穿衣、負重、馱運等許多重要問題。
史前世界，人類生存條件惡劣，適合居住的地方不多，只靠人力，人類絕難完成遷徙，不知道曾有多少族群、多少人困死在環境之中。
而現在，人類有了可移動的食物庫，可幫忙負重、馱運的動物，這就完全不一樣了。
土壤資源耗竭，環境變得惡劣，那我們就可以帶著長腳的食物上路，較大程度地突破各種屏障、隔離、封閉。
西伯利亞沒有動物拉雪橇，根本無法生存，澳洲被發現時，仍處在舊石器時代，澳洲土著最顯著的特徵，就是沒有畜養動物——這正如羅傑·卡拉斯所說：
沒有畜養動物，我們也就沒有所謂的新大陸，即便有船，也只能將你送到岸邊。
沒有畜養動物，沒有家犬等的幫助，大家就只能死在路上，更別說探索北極，在那定居。
“人類歷史中的每件事，只有在餵飽自己的時候才能發生。”所以接下來，我們的歷史就更加改寫。
人類的畜養為什麼可能從山羊開始？
因為山羊比較容易捕捉、馴養，因為山羊的生存能力超強。別的動物不能生存的地方，它能，別的動物不能吃的植物，它能。它是“窮人的乳牛”，能夠最大限度地，將人類無法食用的植物，轉化為肉奶、皮毛。它們也是小孩子就可以看管的動物。
一切畜養的原因，基本都在這相對廉價的轉化率上。
人類在畜養動物的同時，也在試圖種植，可是一切靠天時、人力的時代，人做得了多少事？
人類沒有靠畜養改變的飲食條件、生存條件，就無暇思考別的，進行別的，無暇繁衍更多的人口，提高存活。畜養動物可以幫助人類耕種、運輸，它們的糞便更是那時唯一的肥料，所以人類若沒有動物的幫助，也難有真正的農業。
世界上為什麼有了路？
世界上的路，並不是走的人多了，就成了路，而是有了畜養山羊的連鎖反應，有了動物運輸，才有了路。真正的路。
有了動物運輸，需要路，有了路，這意味著什麼？
這意味著商旅出現的可能，物品、文化互動、交流的可能，意味著通婚的外延，基因的散播，人類不會因永遠的近親關係而毀滅。
遠古時代，市場形成於十字路口，道路交匯之地，而買賣又是怎麼來的？
人類是因為有了畜養山羊，才有了其他畜養，才有了農業發展，財富概念，土地概念，私產概念，才有了物物交換，以及貨幣的形成。
更重要的是，市場，無動物或機械則無法到達；地球上無人傾聽，就不會出現聲音；沒有交流，也就沒有文化——市場恰恰又是閒話之地，交流之地。我們的“大學”，正是“十字路口聚集閒談的產物”，人類最初的技術、文化、創造力，基本都來自於“十字路口交換的智慧”。
甚至於，沒有由畜養動物開始的這一切，也就無法形成城市，形成更多樣的人類，更多樣的技術和文化。
城市人在久遠的後來，也要依靠馱獸的運輸才能生存。就連奴隸制度的消解，女人地位的提升，也是靠了家畜文化的發展。沒有它們，生產力低下，文化封閉、孤獨，歷史肯定不是現在這個樣子，就是男女共建文化，結成夥伴的局面，也肯定難以實現。
只不過，世間事都是雙刃劍，人類後面的大部分災難也由畜養山羊，畜養動物開始。它們所提供的，並不只是纖維、蛋白質，和種種便利。
人類既然要畜養山羊，或其他動物，那就需要地盤，需要為動物尋找食物、水源。我們與動物首先是互相供養的關係。
於是這就要產生保護、爭奪。
不但是人類跟人類爭奪，也人類與動物爭奪。
人以食為天，動物也是，水源、食物並非取之不盡用之不竭，所以這就要阻攔其他野生動物享用，甚至要不斷殺死，尤其是那些天敵動物。
牧羊人的眼中，是隻有羊的，其他動物的生死存亡絕對無關，因此人類的隔絕水源、食源，大肆殺戮等措施，就必然造成大量動物死亡，生態破壞。
同時，隨著大規模繁殖，各自羊群的壯大，各地的地表植物也遭到極大破壞。
山羊的嘴能入地三寸，據說，撒哈拉沙漠，和地中海、南歐一帶氣候的形成，這大都是拜山羊所賜；世界是一個整體，來自大西洋，週期性吹襲北美洲的熱帶風暴，也是受北非這350平方公里的沙漠影響。
山羊一旦發展為財富，代表權力，就必然會造成過度畜養，這種種大規模的畜養，所形成的種種文化，所帶來的“副產品”，如今造成的全球生態破壞，這是人人都知道的。
破壞，其實從很早的時候就已經開始，只是那時候人們並無生態意識。然而，我們今天就是知道了又如何？人類從來是自己的財富最重要，養羊的不管養牛的事，養牛的不管養羊的事，這就像開礦的不管種田、養魚的事一個樣。
希臘及中東大部分區域的土地早被山羊啃光，可歷史為了羊群之類的戰爭從來不曾停止。這包括人與動物，人與自然，人與人之間的所有戰爭。我們就連由遠古動植物屍體形成的石油，也無法放棄，我們甚至也本國不管別國的事。
“山羊”在地球上留下的痕跡永遠無法消除，因為它代表了整個人類歷史的大部分內容，從來既是創造，也是破壞。然而，話說回來，這些事，又與“山羊”何干？
動物只是改變了戰爭形式，人類戰爭並不是它們造成。
山羊直到今天還依舊要求不多，只在吃草，而人類卻越來越慾壑難填，莫名其妙。
達爾文當年曾有一個著名的生命之網的論點——三葉草看上去與貓沒有關係，其實關係密切——這個論點在現代研究下越發醒目：地球上每一種植物被消滅，都會有10—30種依附於它的其他植物、昆蟲和高等動物失去依靠，走向滅絕。
我們的地球，自35億年左右出現生命以來，曾有約五億種生物存在過，而現在卻只有大約1000萬到3000萬物種存活，被認識、被命名的更只有210萬種左右。
地質時代物種滅絕的速度，是鳥類平均300年一種，獸類平均8000年一種，而到了1600—1700年，動物則每10年就滅絕一種，而到了1850年—1950年，鳥獸的平均滅絕速度更高達每年一種。
可是你以為這速度已經夠驚人的了嗎？不，它遠遠不能與現在相比。
科學家們說，全世界現在每天有75個物種滅絕，每小時就有3個物種從地球消失；全球氣候變暖的情況下，這種速度只有更快，他們預言，到2050年，地球將有100萬個物種滅絕！
滅絕，是整個消失，而不是局部消失，想想吧，這將給地球，給人類的生存帶來何種後果？
滅絕，一面有自然原因，一面有人為因素，而今天的工業時代，更多的只能是人為因素。想想吧，一個如此龐大的破壞系統，這可怕不可怕？
畜養山羊，畜養動物，是人類最為意義深遠的行為，最偉大的里程碑式的革命，但是畜養文化的多面性、複雜性，也帶來了連鎖反應，造成失衡。當人類只把利益作為唯一衡量標準的時候，那我們的結果就完全不難預見：我們在肆無忌憚地攫取利益的同時，也在殺死自己。
畜養文化由來已久，人類對畜養動物的依賴性是越來越大，除了食物、皮毛、貨幣等作用，甚至也包括情感，所以羅傑·卡拉斯的這句話就更有意思：
人類與動物是夥伴關係，人類越來越離不開動物，其重要性僅次於我們的大腦。
人類無疑將卑微地仰賴於這種畜養文化，但“山羊”們離開人類，依然能自由生存，人卻不能，那麼，這到底是誰在飼養誰？
你看，人類歷史真是“山羊”們寫就的吧？人類即便已知後事如何，也可能無視生態變化，不要生態關懷，寧可去做“山羊”的奴隸，付出代價。
沒有家畜，就沒有人類歷史——沒有畜養動物的北美洲，曾有很多族群陷入沒有滋養，沒有傳播的文化孤獨狀態，自生自滅，可是有了畜養動物的人類族群，卻仍舊在自生自滅，這是多大的諷刺。
怎麼辦？沒別的辦法，那就只有真正地剋制慾望，去儘可能地策略生存，去儘可能地保護生物的多樣性，以恢復合理的地球生態。
地球的生態環境一言難盡，生態關懷，不只是說說的，人類將來就是真能夠搬到某個星球上去，只怕也得帶去這個完整的生態系統才行。
圖/網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
