不知是不是去年上海就醫的經歷給了我勇氣，把醫療紀錄片《生門》和《人間世》一集不落地看完了。雖然每次看都會心痛都會淚奔，可是我的手還是不由自主地會去點“下一集”，有的時候無知並不能帶來無畏，直面和正視才是最好的解決辦法。

記得《生門》裡有一句話——“我們不知道將會怎麼離開這個世界，但我們應該知道我們怎麼來到這個人間”。我也覺得我的孩子們有權知道他們怎麼來到世間，所以我邊回憶、邊流淚、勇敢地寫下自己的“生門”故事。

時間倒流回10年前

2009年8月31日。距離尿妊娠測試陽性不到兩週，我還來不及把懷孕的喜訊分享給所有親朋好友，便發現自己出血、隨後被醫生診斷為“稽留流產”，立刻住院、口服米非司酮片、次日清宮手術——真的還沒有細細體會初次懷孕的喜悅便遭遇當頭一棒，接著便開始了漫長的各種檢查和中藥調理。

雖然醫生反覆說3個月後可以再次嘗試懷孕，但我硬是把恢復的時間拖長到了半年。半年裡，我每天清晨醒來第一件事就是測量基礎體溫、做好記錄；一天裡第二件重要的事就是喝中藥，一天三次，喝到分不出油鹽醬醋的味道。現在回想起來，這兩件我認真堅持的事做的都是無用功，這半年來，根本就沒有查清流產的原因——我的第二次懷孕簡直就是“昨日重現”。

再次胚胎停育

2010年5月2日，在堅持了兩週保胎後，B超仍是無情地顯示“無卵黃囊、無胚芽、未見心搏”——胚胎停育，只能再一次手術。

又陷入了做各種檢查的循環，甚至連DNA都查了，沒有問題，但渴望做媽媽的我卻對再次懷孕遲疑了。那段時間，我不願和朋友多聯繫、也不想和同事多說話，我把自己封閉起來，隔離任何有關生孩子的消息。

人事科長找我談話了，他否定了我在本地各醫院輾轉的意義，竭力勸我去更大的醫院找更專業的醫生對症下藥，並藉助他工作幾十年的人脈，連同就診的醫院和醫生都聯繫好了。這就是那個年代的老同志特有的寬容和關心，也是我在這個單位裡最大的收穫，在我往後的生活裡，但凡遇到疑難雜症便有了方向——往上海去。

上海的Dr.Sun

就這樣，2010年9月，我開始了在集愛Dr.Sun處的治療。Dr.Sun瘦瘦的，戴著厚厚的眼鏡，是生殖醫學專家，原以為他會給出試管嬰兒的建議，沒想到在看過我們所有的檢查單後，他只開出了一項檢查——性激素六項，然後留了他的電話號碼。因為檢查有嚴格的時間要求，又考慮到我們是外地的，他讓我們在當地醫院檢查完，電話告知結果再預約就診日期。

就這一項檢查，原因找到了——高泌乳素血癥，治療的方法只需每天服用一片溴隱亭、每月查血——簡單到我們都有點不敢相信。服藥一個月後，泌乳素恢復正常，除了繼續服藥，

Dr.Sun根據我的週期推算出排卵期，然後預約就診，B超探查卵泡的發育情況。就這樣，每月兩次的就診頻率，有的時候並不是Dr.Sun的門診日，他允許我們直接去醫生辦公室找他，每次B超，他都親自到場、記錄數據，連影像報告都不需要。直到現在我還記得，Dr.Sun不分季節都穿一雙黑色的涼鞋，他的辦公室裡一直都瀰漫著一股濃郁的咖啡香。

沒有退路，唯有等待

連著3個月，查血正常，B超監測到優勢卵泡，我被告知又可以嘗試懷孕了。Dr.Sun給我注射促排卵針，把排卵的時間控制的更加精確便於受孕。但不知道是不是過於緊張，連著2次都不成功，正要考慮是不是需要做輸卵管造影確保暢通時，老天開始眷顧我了，我在沒有打針的那個月懷孕了。

我們很忐忑地拿著孕4周的驗血單去找Dr.Sun，Dr.Sun寫下了幾個重要的時間點——孕6周、孕8周、孕10周，驗血和B超，還要堅持服用溴隱亭和打HCG。我們試探著問，如果這次還是流產，是不是能做試管嬰兒；Dr.Sun很堅定地回答，他認為已經找到前兩次流產的原因，如果還是失敗，試管嬰兒同樣不適用我。也就是我們沒有退路，唯有等待時間來證明。

時間卻過得很慢

時間過得很慢，但隱隱覺得曙光在前，可沒想到，新的問題又出現了，而且來勢洶洶。孕5周+，我開始孕吐，不過兩天就已經無法吃任何東西了，只能住院。之後整整40天，無論是清醒著的白天還是迷糊狀態中的深夜，我都會不停地嘔吐，不吃不喝，哪怕聞到一點兒吃的東西的味道甚至聽到任何有關吃的談論都會加重嘔吐，吐膽汁甚至吐血。每天靠掛鹽水維持，幾乎是從天矇矇亮一直掛到夜幕降臨，隔三差五還要查驗肝功能和妊娠指標，手背上扎滿了針眼，在住院後期，針扎進去掛不到兩瓶鹽水，血管就滲漏、手浮腫。體重從90斤迅速降到70多斤。

就是這樣，我可以什麼都不吃，但必須吃Dr.Sun開給我的藥。每次吃藥前，我都會大吐一場，然後吃藥、屏住呼吸、咬緊牙關，堅持至少30分鐘。期間，還要定期做檢查，把結果告知Dr.Sun。無法去面診，就電話聯繫Dr.Sun，他安慰我有妊娠反應起碼說明胎寶寶在發育，鼓勵我堅持他的醫囑，否則只能終止妊娠。因為集愛是民營醫院，Dr.Sun的醫囑並不能在我住的醫院執行，藥我可以自行服用，但是打針我必須籤責任書，於是，我只能一邊打HCG（Dr.Sun的保胎針）一邊打黃體酮（本地醫院的保胎針）。Dr.Sun很堅定，我們也很堅信他。

6周，胎寶寶有胎心；8周，長大一點了；10周，又長大一點。電話裡，Dr.Sun說不用再服藥和打針了，之後也不用複診，他認為這次懷孕已經成功。這對躺在病床上的我來說是多大的鼓勵啊，雖然每一天仍是嘔吐不止，但不用再過提心吊膽的日子，心的折磨遠比身體的折磨難以承受。就這樣，熬到了12周，某一天清晨，突然有了食慾，在確認胎寶寶仍然健康之後，我終於擺脫了妊娠劇吐和臥床保胎。

之後的孕期都算順利。2012年1月*日，我終於聽到了期盼已久的啼哭聲，那一瞬間眼淚飛奔。生育能力，不是女人的原罪，而是女人的勇氣之源。

再來一遍，不那麼難了

女子本弱，為母則剛。就在大家覺得我不會生二胎的時候，2015年，我又懷孕了。確實，對於二胎，我們是猶豫的，很多事情也許會重演一遍，生完大寶之後，也沒有持續關注泌乳素情況。所以當得知懷孕的第一時間，我們又奔到Dr.Sun處，他仍是那樣自信和堅定，他說這一次連保胎都不需要。他的話就像一顆定心丸。

有二寶的初期還是有妊娠反應，但我比第一次心態好多了，也更堅強，堅持上班、帶娃，堅持吃東西，艱難度過孕早期。兩個孩子辛苦，但同樣很幸福。

這就是我的“生門”

這也是有關痛苦與忍耐、信任與堅持的故事。人生在世，始終都是人與人的交往、而沒有哪個人是神，醫生也是一樣。在我無能為力的時候，除了信任醫生、配合治療，其餘都是垂死掙扎。

在寫這些文字的時候，本來想配上Dr.Sun的手寫病歷，可惜怎麼找都不到了，但我一直堅信它就在家裡的某個角落，有一天我要給我的孩子們看。Dr.Sun是我遇到的醫術和醫德雙馨的醫生，對自己自信、對自己的醫囑堅定，給了病人勇氣；他對我們的電話諮詢從不拒絕，我們也一直留在他的微信群裡，看他時常給別的病人醫療建議。

這幾年裡，常能在影像裡看到Dr.Sun的身影，每當這個時候，我都會在心裡默默感恩一番，這就是我的表達方式。儘管他不會記得我，但只要我記得就好。

Dr.Sun是復旦大學附屬婦產科醫院集愛生殖中心主任，婦科內分泌與生殖醫學科主任。