今日推送之《在裡的戲劇家（梅邊雜憶之七）》錄自《申報》1939年12月6-9日，作者李斐叔，早年學藝於張謇在南通創辦的伶工學社，被梅蘭芳賞識，收其為徒，後任梅蘭芳秘書。這是他撰寫的「梅邊雜憶」系列之七，刊登在1939年的《申報》上，分為四期連載。
消息傳來，又使人衝動了時的“情感”，頻添了許多“不明智”而“無須乎”的煩悶，舒展舒展眉頭罷！我先來供給讀者一個幽默故事：
杭州人王某，前清時任某邑令，小有政聲，馭下尤嚴，惟賦性至燥急。急時出語，則期期艾艾，口吃不能自制。時當洪楊之亂，城內戒嚴，出入者盤問搜檢，無微不至，一日，王令屏騶從，獨自微服入鄉，逮歸，城門鍵矣！司輪之卒，初不識王，盤請至再，王始猶飾詞以答，嗣見其近於刁難，乃操其杭州官腔怒曰：“你……道混帳東……西！連我……老爺，你……都不認……得麼？”一卒斜眤視之，鼻嗤出聲，作輕賤不信之態，緩緩詢曰：“大老爺嗎？大老爺又尊名貴姓嚇？”王此時急欲自白，又恨無佐證以取信，心益急！怒益甚！而口亦更吃！憤然且罵且答曰：“混混混……帳東西，我我我……姓王，王王……忘八蛋！”因為急於要罵人，喘息的時間也來不及！遂至句讀欠清，一氣呵成！罵人反罵了自己。
李斐叔
這雖是打笑急性人的謔語，也許有這一類的事。我所要引用這個故事者，蓋在自己的部屬，竟不認識自己的長官。再則以法令之森嚴，是決不能因人而異的。但是，我卻至今大惑不解，為什麼只有梅先生，不問他走到什麼地方，無論是“通都大邑”或是“窮鄉僻壤”，人家總是認識他呢？而且人人見了他，都有一種欣欣之態與歡迎之意，這真是不可思議！更有一事，也是一般人所難遇到的，就是他無論走到什麼地方，海關稅卡的檢查，對他總是和顏悅色，從無苛刻留難等事，有的時候竟予以免驗。非但國內如此，就是在國外，亦復如此！而他並不利用這種意外的優遇，稍有乖法之舉。這與曩年駐某國公使的辱國事件，真有涇渭之別。
梅蘭芳在莫斯科
在我的《梅邊雜憶四》裡面，曾說及一昔年遊日、遊美、遊俄，海關免予檢查之事。更提到一位法國的藝術家，由滿洲里回國，遇到關吏苛刻的留難，後來因為發現梅先生一張相片，而得安然通過之爭。我曾許過讀者，將譯稿供獻出來，現在我要實踐前言了。
我先來介紹這位藝術家罷，他的名字，是叫做“路易氏賴魯雅”Louis Laloy，法國人，生於一八七五年，現任“巴黎國家劇院”的副院長、兼“巴黎大學”中國文化系敎授。他是一位學者，又是一位“語言家”與“評論家”，不僅是一位“戲劇家”，他所交遊的朋友，如“愛因司坦”Einstein、“柏格遜”Henri Berson等等，皆是知名之士。他在法國的藝術界裡，是很有崇高的地位，因為他對於戲劇與音樂，曾有過很多而很大的供獻。他更著作等身，風行於世界，《中國之鏡子》“Mirror of China”一書，是他遊歷中國後所著，一九三六年，在紐約出版。
1931年綴玉軒梅宅為來華訪問的賴魯雅所舉行的餞行茶會
“滿洲里之關吏”The Costoms Official at Manchuli是該書中的一節，描寫他將由“西比利亞”回國時，經過“滿洲里”邊境，受稅吏檢查時的種種情形。茲將原文譯述於後，賴氏在文尾寥寥幾句感想裡，已充分溢示出梅先生之不可思議的感動力，作者似可無須再贅一辭，不過我覺得以一西方學者的眼光，對一在中國認為很平凡的舞臺演員，能有這樣平淡中而卻有骨子的描寫，字裡行間，又含有驚奇與敬佩之意！復將歐美的一般演員，用來作為對照，以增強梅先生的可貴與可欽，這在梅先生一生榮譽的基石中，不能不算是值得紀念的一角！雖然他幾次出國，所獲光榮而有價值的名家評語，此外正復不少。
我的英文程度，太粗淺了，此文之譯述，端賴梅夫人之英語教師吳女士，及Wellington K.Yong先生之助成，附此致謝，我一向對掠他人之美的人，是最為鄙棄的：
昨天晚上九點鐘，在我伸長了我的耳朵，注聽著前面畢竟有沒有什麼動靜之中？火車已很安穩的停在“齊齊哈爾”Tsl Tei Hor的火車站上了。“戰事已進展到嫩江了！敵方的軍隊快要過河了”！我們此時，已知道這些傳聞，完全是謠言，那鐵橋並沒有炸燬，四外則平靜無事，我們很安穩的在車上睡我們的覺。
第二天的下午一點鐘，有一隊俄國的夫子，把我們的行李搬運到稅關上去受檢查。在這邊界“稅關房子”的門上，用中文與俄文，寫著“滿洲里”三字，至於關上的稅吏及車站的職員，大部分都是亞洲人。
旅客所有的行李，平列在一大木櫃之上，我此時感覺得我太不幸運了！因為在放著我這些行李的木櫃之內站著的一位關吏，是一個面目猙獰，形容很可怕之人，當我很和藹地把我的照相機遞給他，滿希冀他能夠在這上面扣上一根“掛著准許旅行的牌子”之線的時候，誰知他斜了一眼之後，竟自連睬都不睬，他除了“法定的章則”之外，別無一言，雖然我是垂手侍立，十二分顯示出“謹慎服從”的態度，而他，竟絲毫不為所動。
我攜有一隻古琴Ancient Lute，為保護周密起見，在琴箱之外，更護以一毛氈質料所製成的套子，誰知道卻因此啟其疑竇，我雖然多方解釋，終難稍減他的懷疑，只得把套子解開，箱子打開，露出了這黑色之木，他又在我這琴上，用手指敲了好幾敲，恐怕我在這裡面，暗藏有秘密文件，他甚至於把我這琴箱上的毛氈套，搜之再搜，檢之又檢。
又打開了一隻衣箱——這是我行旅時在輪船上所用的——所有的外衣內衣，一件件都很仔細的看過，手續既極繁瑣，而所費之時間更長！在這個時候，我再回看看那些與我同時來此受檢查的幸運旅客，一個個已經安坐在車廂之中了，我從車窗之外看得很明晣的，我這時候的“時間”，實在是太難過了！
在時候，又來了幾位“雄赳赳，氣昂昂”的大漢，有幾位，就是剛才檢查其他旅客已經畢事的酷吏，群相圍繞著我，如一女人之耳環然，一共有幾多人？我數也數不清楚了，此時此際，我的心靈驚駭，真是手足不知所措！
有一身材長大之人，指著我一隻“馬口鐵”的箱子，問：“裡面是什麼東西？”而他要施以檢查！我因為恐怕翻箱倒篋，毀壞了這次來華華友所贈給我的紀念品，所以先前已經查過的幾隻箱子，都是我自行打開的。這一隻“馬口鐵”的箱子呢，因為裡面的衣物太多，恐怕“壓力”毀壞了箱子，露出了衣物，所以四外用繩子捆紮得很堅實，誰知又啟了關吏的疑心，非要打開不可。
“崩”的一響，好似開香檳酒時，瓶的塞子躍出於瓶口之聲，這是另外一個關吏，用剪子把這“馬口鐵”箱子外緊束的繩索剪斷之時。箱子打開了！第一個觸進眼簾的，是一件皮衣。問餘此衣之價格，餘以實價答之，他非但有懷疑之意，而且還認為餘所告之價格，太低賤得出乎常情，他手持此皮衣，遍詢其他關吏，大家的答覆，似曰：“有考慮之必要”，此時我只得等候他們的“質難”了。
忽然間有一人，瞥見一白色大信封，壓藏於箱子之底。群趨而前，其形狀，如飢餓已久之一群野獸，發現了它們的食糧一般，急取出啟視之，則一“神采翩翩之美少年”，宛然在焉。餘亦若有所恃者然！急吿之曰：“梅蘭芳！梅蘭芳！彼為誰？汝等當知之！此白色信封之內，除此相片暨其親筆所籤之字外，別無他物也！”
梅蘭芳便裝照片
此時許多關吏，其兇橫可怖之面目，立刻改變為笑容可親之態度了，與先前完全變兩樣了，“幫助我重行摺疊皮衣之人”，就是“剛才與我斤斤較量皮衣價格之人”。他現在對於皮衣價格的問題，談也不談了，其餘的行李，也不檢驗了，並立即放還給我一張“可直達波蘭國境的行李單”。
以一箇中國戲劇的器皿，他竟能使經過此地的困難完全取消，使剛才檢查之關吏的“冷淡言語”與“譏笑神情”，一變為“點頭示敬”，嗣餘回至月臺之時，且有幾個中國的兵士來衛護，一邊走，一邊頻頻問訊：“梅氏的近況若何？這一次曾經看過幾次梅氏的戲？”我此時之心上，乃發生一問題，就是：“試問在歐美各國，何處更有一舞臺上的藝人，而能使受到嫌疑之旅客，一變而為警察護送之貴賓乎？”
（《申報》1939年12月6-9日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
