在人類這條漫長的歷史長河中，湧現過無數璀璨明星。有的人只活了短短一瞬，卻給人類留下了無數寶藏；有的人活著的時候縱有萬丈光芒，最終也會淹沒在歷史的長河中，無人問津；有的人生前默默無聞，寂寞潦倒，卻在死後的百年，乃至千年後名聲大噪。
在中國乃至世界上，死後方生的例子屢見不鮮，比如之前給大家寫過的王小波以及尼采。今天我們更多地來聊聊那些生前默默無聞，死後名聲大噪的作家。
卡夫卡，我只是個保險員
很多人把王小波比作中國的卡夫卡，足見其在世界的影響力。卡夫卡的作品陪伴了一代又一代的人的整個青春，甚至整個人生。
卡夫卡
也許有的人沒聽過卡夫卡，但他可能會聽說過荒誕卻極富哲理的《變形計》《審批》《城堡》，這便是卡夫卡的代表作。
卡夫卡被尊為西方現代主義文學的先驅和大師。很多文壇作家都曾瘋狂地迷戀他的作品：村上春樹基於他的靈感寫了《海邊的卡夫卡》；格非，餘華的寫作風格受其影響；高曉松曾坦言在他那個時代，連卡夫卡都沒看過人，是沒辦法追到女生的。
在文學史上有著如此殊榮的大作家，他的一生是怎樣的呢？我們很難想象他做了一輩子落魄的保險職員；一生中定了好幾次婚，但一次也沒結成；他與父親的關係極其緊張，可怕的病魔和抑鬱纏繞著他；他的人生只有短短的41年，他一生中寫了很多作品，大多沒有發表，彌留之際還不忘讓好友把自己的手稿全燒了。所幸的是好友捨不得燒掉，才有了今天的傳世之作。
威廉斯：如果可以，我想親自跟你說聲謝謝
去年12月份的時候，我在好友的推薦下讀了一本看似很喪的小說《斯通納》，從此斯通納在我心中成了一個神聖的代名詞。是怎樣的一個人能寫出如此酣暢淋漓的小說？我以為斯通納已是作者約翰·威廉斯的巔峰之作，接著我立馬又讀了他的《奧古斯都》以及《屠夫十字鎮》，同樣讓人驚喜。
當我懷著興奮的心情去查這位作者資料時，才發現他已經去世20多年了，而這部讓我驚歎不已的《斯通納》也已發表50餘年。這本書50年多年來無人問津，也只是在這兩年才開始在世界範圍內大火。先後登上了法國、英國、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、中國的暢銷榜首。連帶著之前不被看好的《奧古斯都》《屠夫十字鎮》一起被世人當做經典備受推崇。
而這本書的作者跟《斯通納》的主角一樣鬱郁不得志。威廉斯是一箇中文教授，他的夢想是成為小說家。他一生中只寫了4部小說，每一部小說他都精心打磨，懷揣著希望寄給出版社，卻又一次次地被退回。好不容易有一兩個編輯看上他的稿子同意出版，他的書成了出版社倉庫間裡壓箱貨，他的小說曾被營銷錯歸為三流色情小說，被知名報社點名批評。
約翰·威廉斯
印象最深的，是好不容易有個雜誌社刊登了他的書評，那是個不錯的評價。威廉斯早早地來到辦公室的走廊間，確保每個同事上班的時候都能看到他，他希望他們能給他一點祝賀和鼓勵。往後每次有新書發表他都會這樣做，但他從來沒有收到任何一個人的誇讚。同事們在背地裡嫉妒他，說他這個人脾氣已經夠怪了，現在出版的書以後更難相處了。
在威廉斯這個時代裡，沒有人理解他，出版的書全部滯銷。可嘆的是50年以後，當年那些無人問津的書如今暢銷全世界，只是他永遠不知道了。如果可以，我好想在那個走廊裡跟他說一聲：祝賀你，你的書很好，也謝謝你。
狄金森：尼姑般的女詩人
狄金森是美國傳奇女詩人，她被視為20世紀現代主義詩歌的先驅。在美國詩人中最著名的便是文學之父歐文、惠特曼、以及狄金森。她的詩極富內涵，讓每一個讀過的人為之動容。
在這裡給大家摘抄我最喜歡的一句：
“如果我不曾見過太陽，我本可以忍受黑暗，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”
狄金森從25歲開始過上了尼姑般的生活，閉門不出埋頭寫詩幾十年，有傳言她是為了一個人選擇孤獨終老。她一生中寫詩將近2000首，她的詩歌情真意切、清新婉約、極富創造性。遺憾的是這位女詩人生前只發表了7首詩，其他的都是死後才出版，也因這些詩集的出版她才逐漸被世人所知，名氣極大。
艾米莉·狄金森
剛剛說的這三位都是國外作家，那麼在中國有沒有類似的情況呢？
命運總是驚奇的相似，在我們現在看來極其偉大的作家，有很多生前過得並不如意。譬如孔杜甫、張若虛、柳永、蒲松齡、曹雪芹、海子、王小波……
蒲松齡：落魄書生一生漂
蒲松齡因《聊齋志異》聞名於世，他筆下的書生大多鬱郁不得志，這也是他現實生活的寫照。
蒲松齡自幼聰慧，19歲便上考上了秀才，往後多次科考都能得到考官的賞識，但因為不合規矩，數次落榜。在過去的40年間他參加10次科考，每次放榜的時候都是帶著希望來，痛苦地離去，過兩年又繼續奮戰科考。直到60歲他還是沒中科舉，不得已放棄這條路。
他一生旅居外地，閒暇時寫些鬼怪故事排遣心中鬱悶，也就成就了今天的《聊齋志異》。
曹雪芹：浮生如夢《紅樓夢》
《紅樓夢》大家都很熟悉的作品，它是一部具有世界影響力的人情小說，被公認為中國古典小說巔峰之作，在世界文學史上都有極其重要的地位，更有專門的紅學研究。
而誰能想到，寫出這部世界文壇鉅作的作者曹雪芹，家道中落，靠著賣畫維持生計，時不時需要朋友的接濟。《紅樓夢》剛寫出來的手稿，在當時難登大雅之堂，只能在市井之間相互借閱，口口相傳。因為窮得買不起紙稿他只能在廢舊的老皇曆上創作《紅樓夢》，多年嘔心力作沒有分文收入。他的家人和他都因患病無錢醫治，悽慘去世，他死後的埋葬費還是幾個好友合力湊錢資助的。
曹雪芹畫像
縱觀整個世界，無論是作家、藝術家、還是天文學家、科學家，有很多人都是死後，他們的觀點，他們的作品才被世人所認可，這究竟是為什麼呢？
1.人死後，再也沒有他們的傳世之作再現，物以稀為貴
人們總是在徹底失去之前，永遠不知道什麼叫珍惜。很多藝術家的作品都在死後才遭到瘋搶，很多作家的未竟稿的價值竟然超出了他們的完稿。
2.跨越時空的觀點，需要時間的沉澱。
很多作家的思想比較超前在他活著的時代沒有人能理解這種觀點，作品不會變，但是對於作品的評價會隨著時間的，在不同的時代會有不同的看法。
尼采曾說：“我的時代尚未到來，有的人死後方生。”“我的作品是寫給100年後的人看的。”
好的作品時間會給你答案，不管這個事有多久，總會有那麼一天。
3.活著的時候，得承受同時代的謾罵與質疑。
人們總說身邊無偉人，名人一旦但離世便有了距離感，超凡脫塵更符合大家心目中的形象。而活著的時候為自己的作品代言，會被罵營銷，追名逐利。
關於這個問題我的朋友渭水徐公有一個恰如其分的評價：“生在一個時代，就要承受一個時代群盲的質疑，這是鐵一樣的定律。不過當他死後，這個人便會自動劃歸古人的行列，對他的評價會相應提高，這是人類自身存在的，永遠改不掉的尿性。”
4.死亡，給了世人認識他的機會。
這一點是很可悲的，很多作家直到死亡通告出來的那一天，人們才有機會認識到這個人，進而知道他的作品。
5.生前生後的對比差，引發人們自發懷念與嘆惋。
試想一下如果你讀到一個很不錯的作品，很想去認識這個作家，查了資料你才發現他已經去世很多年了，你進一步瞭解到他生前是如此默默無聞。你是不是也有一種想讓更多的人知道這位偉大的作家願望？
生前生後如此強烈的對比差，讓人們總有一種責任感：讓更多的世人認識這個曾經默默無聞的人，這是時代欠他們應有的報答。
生前無人問津，死後名聲大噪，對後世人來說，他們是死後方生，對於當事人來說究竟還有沒有意義，我們不得而知。只是對那些死後才名聲大噪的作家，我心中不免還是覺得可惜，他們活著的時候悽苦潦倒，縱然如今聲名鵲起，可他們卻永遠看不到了。當初的堅守有多難，如今就有多讓人心疼。
“時運不齊，命途多舛。“這是不少死後名聲大噪的作家生前的真實生活，也希望這個社會能對活著的人，少一些有色的眼光。
閱讀更多 悠南小書屋 的文章
