在宏闊與細微、實在與虛化的交錯輝映中彰顯傳統道德的力量
——王方晨《老實街》評析
趙雙花
（《自然資源報》2019年5月7日）
近年來的長篇小說存有一種敘事趨向，即在宏闊的中國現代歷史與當代現實的書寫中，著意彰顯傳統文化精神及其歷史命運，如賈平凹《古爐》、格非“江南三部曲”、黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》、葛亮《北鳶》以及王方晨《老實街》等。作為鄉土傳統文化精髓的道德品質，在與國民革命、抗日戰爭、政治運動、商品經濟大潮及老街拆遷等社會語境中，獨放異彩，體現出現實主義創作新活力。
其中，《老實街》之特色在於，宏闊的當代事件只是作家表現主題的憑藉，並不構成小說的本質性內容，細微的市井生活才是其肌理、血肉。它聚焦的不是名門望族，而是濟南城百年老街“老實街”上普普通通的市民，理髮師、小商店老闆、編竹匠、勞保廠倉庫管理員、手套廠工人、火車列車員、退休的小學校長等，他們敦和睦鄰、安穩知足，視“老實”為立家之本，百年來的革命、戰爭、政治運動都沒能搖撼這最樸素的道德信仰，老實街彷彿一直存於時光之外。而它之所以和鉅變中的當代中國發生聯繫，是因商業開發，老街被拆遷。但作家顯然無意於去寫拆遷中居民如何為利益分配糾纏不休，如何水石相激，而是更注重刻繪拆遷之前，老實街居民在平淡流年的過活中散發出的傳統道德馨香。轟隆隆碾壓過來的推土機不過進一步凸顯了這一道德品質的可貴，或者說，這種從歷史深處綿延過來的道德品質不過是藉著拆遷這一事件，再次凸顯自己的力量。不過，作家在將抽象的道德品質實在化的同時，並不就此止步，而是追求表現這一道德氛圍與化境，相信它們是更持久的精神力量之源，體現出形而上的深思與追問，敘事充滿靈動感。傳統道德及其力量在這種宏闊與細微、實在與虛化的交錯輝映中彰顯得淋漓盡致。
宏闊事件易書寫，但如何表現細微的日常生活而不流於無聊、瑣碎呢？老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間，狀元、鹽商、律師等曾居於此，是藏龍臥虎、非富即貴之地。在世事的更迭與變遷中，老實街居民憑藉“老實”，將其打造成了世外桃源之地，這是他們的本事。而將雞零狗碎的、藏汙納垢的日常生活描繪成世外桃源的場景，則是作家的本事。小說敘事的核心競爭力即是在人物表現與隱藏之間形成的藝術張力，這技巧背後亦是作家對幽微人性的洞察及寬諒。左門鼻生活在老實街三十五號莫家大院，或曾當過民國莫姓大律師的馬伕，是“濟南第一”的大老實。但作家並未直接表現他的老實，僅寫了他與外來理髮師陳玉伋的一段交往。陳玉伋的理髮鋪與左門鼻的小賣店相去不遠，陳的女兒來看望父親，左門鼻錯認為是自己的女兒，她們神貌實在相似。這內中可能有著一場無法道與外人的情感糾葛，但作家並未往這場能吸引讀者的情感大戲裡用筆，甚至都不給讀者想象推敲的機會，而是著繪了左門鼻對陳玉伋的暗中寬諒。左門鼻將家傳的大馬士革剃刀贈送給陳，陳百般推卻後才收下。左門鼻的愛貓在暗夜被剃光了毛，眾人驚詫，左門鼻卻一臉的雲淡風輕，不過是再養一隻而已。一向自己剃頭的陳玉伋勞請左門鼻給自己理髮，客氣有禮。而多年後老實街成一片廢墟時，卻有人在垃圾堆了翻出了這個裝在盒子裡的大馬士革剃刀，上面粘附著的貓毛，隨風而去。左門鼻的“老實”，確切地說，不糾過往的寬恕成為一種平息情感風暴的力量。這背後的衝突有多強烈，“老實”的道德力量就多麼有衝擊力。小說著意塑造的女性鵝，未婚有孕，街坊不僅沒有說三道四，反而認為她是踐石而娠，可與“姜嫄履帝跡而生后稷”相比附。穆氏兄弟為民國某軍政要員的小妾所生，孤冷幽癖，鮮與外人交往。穆大曾與一女子相好，三天後女子神秘離去。多年以後有上海斯姓男子前來尋父，卻被熱情的國營照相館攝影師白闢疆連哄帶騙地引開。老花頭雖非老實街人，卻撮合了老實街的許多樁婚姻。作為媒人，他洞察人心卻也管得住嘴，但他第一個簽訂拆遷協議，在老實街居民看來，著實不仁不義。因此，與其說作家抹消了老實街的藏汙納垢之處，美化了老實街居民，不如說正是渲染的、張揚的 “老實”品格平抑了這些人事衝突、情感糾葛，成為抵禦人情、人性泯滅的道德力量。
《老實街》寫的是市井人生，卻不止於煙火生活，而是有著引人往虛空處凝眸的超越感。這種以“老實”為準的道德信條不僅是具體行動的指南，更是老實街的靈魂與呼吸，與滌心泉、石板路、飛簷門廊同日月，共生輝。左門鼻又領養一隻流浪貓後，似乎一切又回到往昔，“靜謐的空氣中，從院子裡飄來的石榴花香微微拂動……這樣的一幕，幽暗，質樸，卻似乎透出一種悠長的光芒，可以照徹老實街的往昔、今生和來世。面對如此化境，哪怕只是路過時偶爾瞥到，我們也都會肅然起敬。經歷了前期風波，那樣崇敬的心情也幾乎前所未有。”市井生活是喧鬧的、火熱的，但再喧鬧的生活也需要沉澱下來，再火熱的情懷也需要凝定，這裡的靜謐仿似熔鑄器，涵容古今。作家亦不超拔人物，即使他把情慾熾烈的鵝塑造為老實街的女神，也在後半段的敘事中鋪展出鵝如何通過做編竹匠，以實現宗教般的自我救贖。老邰覺得自己的兒子是排爆警察，很驕傲，不大同意兒子與小葵戀愛，但有一次受到兒子襲擊受傷，小葵同時在電視臺受到打壓，他從家裡走出來，站在街上，滄桑感頓起：“那黃家大院前後兩進院落，原住著一戶黃姓鹽商，已不知去往何處；如意門內到底是姓劉姓馬，也還說不準，管它叫劉家大院，不過是約定俗成。而那黃劉子孫，如今安否？萬貫家財，難抵流落他方。縱然一世顯赫，終歸泯滅無考。”在歷史長河中，百年不過一瞬，榮華富貴不過一場美夢，有了這種功名利祿灰飛煙滅的蒼茫，還有什麼是不可以接受與超越的呢？包括那撼動老街根基的拆遷。正是這形而上的導引，使《老實街》獲得了一般市井小說沒有的哲學品質，也帶有抒情詩的氣氛。
平心而論，在“老實”已成木訥、傻氣之代名詞的當今，再次肯定、弘揚這一道德品質是有難度的，人們對價值的混亂與顛倒早已習以為常。即使將其放置於驚心動魄的拆遷事件中，也面臨著如何激發讀者共鳴的難題。因追逐商業利益而導致的房屋拆遷固然讓人憤怒、悲傷、無奈，但也因為這太過常見，人們反而容易熟視無睹，見怪不怪。《老實街》的魅力，恰是在宏闊的時代事件與細微的日常生活之書寫中掌握了平衡，以及能夠吸引讀者更高遠處凝神。老實街有異人小耳朵，能聽見做針線活的馬二奶奶的頂針掉哪裡了，能聽見左鼻子養的貓半夜剃去毛的聲音，能聽見穆氏庭院泉水外湧的聲音，能聽見老實街地下八百米泉水流動聲，甚至能聽見哪處庭院下埋藏著金銀寶貝。小耳朵對老實街無所不知，卻極其謹慎，凡言以和為貴。而作家就仿似《老實街》的眼睛一般，他打量一切，洞察一切，人性的齷齪與榮耀、黯淡與光彩都入其眼、存其心。但筆下汩汩流出的，卻是極其正向的道德引導。當時代巨輪轔轔而過後，當因拆遷而被揚起的塵土落定之後，當人們看到過度追求經濟利益而精神世界幾成廢墟之後，會再次惦記起這些充盈在日常生活每個細節的“老實”，如同從滌心泉汲取生活用水一樣，我們將從這裡汲取生命的力量。“老實”，就如殘垣斷壁間的那支“獨步春”，香氣沁脾，讓人回望、不捨。
（趙雙花：濟寧學院中文系副教授，文學博士，研究方向：中國現當代小說。）
閱讀更多 了之齋 的文章
