並不是每一個有關婆媳的故事，都充滿矛盾與鬥爭。
今天這個故事的講述者，是一位正在備孕的90後女孩，故事的主角，是她因身患帕金森而飽受痛苦的婆婆。
她們之間，有一份足以打動人心的溫情，而溫情的背後，是對生命脆弱的無奈之感，是對兩代關係的重新解讀，亦是對重視健康的一次呼籲。
在一次意外發生之後，講述者做了兩件事情：帶家人去做了全面體檢、抽出更多時間陪伴家中老人。
成長之痛意味著失去，而接受這份痛苦，才能更堅強地生活下去。
因愛而成長，便無愧於愛。
——小志說
採訪、撰文 | 成琨
口述 | 海英
距離凱哥接到那通家裡打來的電話，已經過去了整整一年。
“你媽媽喝農藥了，趕緊回來吧。”
“好，我回家。”
和往常一樣，他們爺倆的交流總是很簡短、很冷靜。凱哥租了車，接上我便往公公婆婆家趕。他一言不發地開著車，我問他：“你害怕嗎？”
“有什麼好怕的？該來的不都得來嗎？”我便沒有再多問，悄悄給家裡的堂姐發微信，想知道婆婆在哪裡，如果被送去了醫院，意味著還有一絲希望。
過了許久，堂姐發來了安撫我們的消息：“嬸子沒有事兒，你們穩住，往家走就行了。”
可是當我們回到家時，半個村子的人都圍在了家門口。我衝了進去，看到已經穿好了壽衣的婆婆，被一塊布蓋住了身子和麵龐。
“你要不要過去，再看咱媽最後一眼？”我問凱哥，他搖了搖頭。相較於我的無法接受與崩潰，凱哥平靜的難過讓旁人有些難以理解。但我知道，沒有人比他和公公更明白婆婆這些年受的苦。
凱哥讀高三那一年，44歲的婆婆患上了帕金森。這八年的時間裡，凱哥看著自己的媽媽病得越來越嚴重，從不能幹農活到行動都困難，從口齒不清到不願意見人聊天。
而過於年輕的凱哥，只能用簡單的關心代替言語上的交流，漸漸地，母子間的感情裡隱藏了一些無法化解的隔閡——在凱哥最迷茫的時候，母親無法為他指引方向，而母親的痛苦，凱哥亦無法感同身受。
後來清明節，我們一家人去給婆婆上墳，凱哥才告訴我心裡話：他之前就想過會有這麼一天，在他完成了人生大事——娶了媳婦、成了家之後，媽媽或許會用這種方式離開，也算是一種解脫。因為他早有了心理準備，這件事才顯得沒有那麼突然。
我這才意識到，一個普通的農村婦人、一個平凡的母親，在失去健康之後，把最樸實的期望寄託在了這個家與她的孩子身上。而我的出現，對於婆婆來說，是一件多麼開心的事。
雖然一切結束得太快，但和婆婆從相見到分離的719天裡，我亦感受到了太多被我忽略過的愛，也是她讓我從過去與父母的種種“對抗”中徹底清醒過來。
和凱哥戀愛之前的三年，我完成了人生中所有的叛逆。
我是家裡的老大，妹妹現在正讀高三。在父母眼裡，我從小就很懂事，學習和生活從未讓他們操心過。2013年，我靠著自學，從漢語言文學專業專升本考上了英語專業，一家人都高興得不得了。
家人希望我順利畢業後能當老師，穩穩當當過日子，可是在讀完第一學期後的寒假，春節還未過完，我便以“學校有事”為藉口，瞞著家人去了浙江的一個小城市。
我和要好的朋友在那裡辦了一個輔導班，教小學一到三年級的孩子寫作業、預習功課。當時的我，一心想著掙脫按部就班的生活，接觸更多不同的人，於是在開學前給班主任打了電話，說我不回去了。
到了暑假，我們投進去的錢用得也差不多了，我便向家裡說自己在學校旁邊辦了個班，需要一筆資金。當爸爸看到我的銀行卡所在地是浙江時，才發現了端倪。
隨著家人對我輟學、欺騙的失望，我們也很快宣告了失敗。
中秋節那天，我和朋友、還有兩個招來的大學生老師圍在飯桌前，一人捧著一碗米飯，桌上只有一鍋酸菜魚和幾瓶啤酒。我們聊著“怎麼解決生源？”“怎麼招到穩定的老師？”聊著聊著便聊不下去了，太難了。
這頓飯結束後，我們關停只維持了幾個月的輔導班。我決定回到讀大學的城市臨沂，重新開始。
十月份的北方已經有了寒意，我身無分文，但不想就這樣回家。
如果爸媽看到我又黑又瘦的樣子，也許會埋怨、失望或心疼，我無法面對那些神情。況且，如果爸媽對我說：“你在外面一分錢都沒掙到，還不聽我們的話。”我連辯駁的立場都沒有。
那時候的我，想到的依然是“我不願意順從”和“我要證明自己”。
為了捱過這個冬天，我先找了幾份可以日結工資的兼職。不到兩個月，我賺到了4000多塊錢，這才打算回一趟家。我給家裡買了一些東西，留了1000塊錢，沒有多說什麼，便回臨沂了。
而這件事，似乎也成為了父母心中的結。後來有一次，我主動說起等妹妹放暑假了，帶她出去做兼職鍛鍊鍛鍊。爸爸突然很生氣地說：“你大學時出去闖，闖出什麼來了？”我也不甘示弱：“這都過去多久了，幹嘛還要提？”媽媽在一旁嘆著氣，給我們打圓場。
儘管有著一次次類似的爭吵，我卻始終沒有把他們的擔心太放在心上，我不知道自己年輕氣盛的“不甘心”，在父母眼裡有多麼危險。
直到2015年末，爸爸說我到了談婚論嫁的年齡，想讓我離家近一點，而我也正打算換一份有長遠規劃的工作，這才回到了泰安。
原本以為，這一次回家後，我會聽從父母的相親安排，一切都將安定下來。沒想到，“相親”卻引發了我的又一次叛逆。
我很慶幸，這次“違背”父母的期望、和凱哥在一起，才遇到了我的婆婆，也正是婆婆給我的“叛逆期”畫上了句號。
我和凱哥原本是哥們兒一樣的關係，脾氣相似，總是打打鬧鬧，相識6年從未想過要在一起。在2016年春節前，我正好去濟南找凱哥玩了一趟，我們聊到了各自的父母在安排相親，我也第一次知道他的媽媽患了帕金森。
我回家之後，我們又說起即將來臨的相親，凱哥突然說：“像你爸爸那麼難搞的人，如果是我，能不能搞定他？”一句玩笑話，讓我們決定試一試。但我知道，凱哥並不符合我爸媽的要求——獨生子，沒有兄弟姐妹幫襯照應，離家遠，嫁過去了難得見一面，再加上他媽媽的病……
沒想到的是，當我還在顧慮如何慢慢說服爸媽時，凱哥在當晚就對自己父母說：“你們不用再給我安排相親了，有一個女孩，我過了年就帶她來家裡。”
第一次去凱哥家之前，我對爸媽說了一大堆凱哥的好話，“他是我很多年的朋友，非常照顧我，先試著處一處唄。”過完年後，我正好去濟南參加公司培訓，便又一次瞞著爸媽，去了凱哥老家章丘。
我也終於在一個四方的農家小院裡，見到了凱哥口中“行動不便的媽媽”。
走進開在東南角的院門，凱哥喊道：“娘嘞，我們回來了。”回應的卻是凱哥爸爸，我笑著叫一聲“叔叔”。
與此同時，我聽到了一陣拖沓的鞋子蹭地的聲音，而後正北屋的門被猛地推開，一個短髮、瘦高、面色蒼白的女人出現在我的眼前。她的胳膊和腿不受控制地抖動著，她一步一步地挪動，想跟我打招呼，卻只說了一句“快進屋暖和”。
我清楚地記得，她的眼神裡有喜悅，也有膽怯。霎時間，我握緊了拎在手中的見面禮——一箱牛奶，我忘記了喊“阿姨”，以“先把牛奶放下”為藉口，轉身進了東邊屋子，站在門後，我的眼淚大顆大顆地掉了下來。
直到凱哥在外邊喊我吃飯，我才意識到自己的失禮，用袖子胡亂擦了一把臉，努力擠出大笑臉，若無其事地走進了北屋。
那一天，她一面很多次說起“以後常來呀”、“我挺喜歡你來家裡”，一面又萬事小心翼翼，生怕在我面前“出錯”，惹得嫌棄。吃飯時，她盡力控制自己抖動的手，能不夾菜就不夾菜，以免掉在桌子上。
過去幾年，凱哥也相親過一些人家，但沒有一個成功的，凱哥媽媽也害怕這一次，因為自己而讓兒子錯過身旁的女孩。
她不知道的是，這一見，我和凱哥在一起的心更加堅定了。而我回家後，總是想起她的樣子和神情，慢慢想通了許多過去不懂的事情。
以前，我從來不會覺得做父母有多難，我只會認為自己的叛逆讓父母失望了，於是想躲避，卻不知道他們對我的關心，不知道父母是想通過努力，讓孩子能過上更好的生活。
從浙江回來後，我急於證明自己，半年不回家，有了一點積蓄就回去“顯擺”，扔給他們1000塊錢就走。可是，也許他們想的是，我沒了本科學歷，如果回泰安工作，離家近一點，就可以多照顧我一些。而我卻在質疑“他們為什麼要把我拴在身邊？”
當我明白了這些後，便也理解了爸媽。後來我和凱哥訂了婚，爸爸對我說：“現在訂婚了，就不要再來回折騰了，在濟南找一個穩定點的工作吧。”以前我很反感“穩定”這種詞，但當時已經不會牴觸了。
我告訴爸爸：“我知道了，你不用擔心。”爸爸也很放心地感慨：“你訂婚了，成了別人家媳婦了，好像突然長大了。”
在我和凱哥的重要場合，婆婆總是缺席的那個人。
2016年農曆三月十八，我們正式訂婚，她卻一個人留在了家裡。我們選在第二年的母親節結婚，婆婆也只參加了在家裡辦的幾個小儀式，最後的婚禮大合照，依然沒有她。
我知道，她害怕的不再是別人笑話她兒子有一個這樣的媽媽，而是她的好兒媳婦有一個不中用的婆婆。她想要守護我的面子，而我也想照顧她的一片好心。
在我初進家門時，公公還會特意從飯店叫菜回來，但從第三次開始，只要我在家，便由我來下廚。我在廚房忙活，聽到從北屋傳來的聲音，婆婆高興地對凱哥說：“現在你們這個年齡的女孩子，願意給我們做飯的可少著呢。”
吃飯時，我特意給婆婆準備了一個小碗，每一樣菜都盛一點，再配上一個勺子，方便她吃菜。我又怕她以為是我嫌棄她，便告訴她：“媽，我也不知道你愛吃哪樣菜，就每樣給你夾一點，都嚐嚐。”她就很開心地吃起來。
我主動和她聊起兩邊老家的風俗、飲食習慣，她也放鬆了很多，打開了話匣子。沒有讓她覺得尷尬和不舒服，我的目的就達到了。
我和凱哥每兩週就會回一次章丘，陪婆婆過週末。每次我們回家，她都開心得不得了，對我說：“就盼著你來家裡呢。”可當我回不去，給她打電話時，她又說：“你忙你的就行了，家裡沒有什麼事兒，彆著急回來。”
生病這些年，起初婆婆還會到院子裡和鄰居們聊聊天，但後來她對外面世界的瞭解越來越少，便很少出門見人了。
冬天，我喊她出來曬太陽，她也寧可待在臥室裡。那間連著客廳的屋子，常年沒有陽光。她最多會走到客廳裡坐下來，電視機開一整天，像是找到了唯一一個能與外界對話的窗口。
婆婆的變化，並沒有讓我們有太多疑慮。只是有一段時間，我感覺她腳步越來越沉重，說話也更加模糊了。我問了公公好幾次：“爸，媽到底怎麼了？”他才告訴我婆婆最近總是摔跤。
正常人被臺階絆倒，會往前趴，但她因為重心不穩，腳會先抬起來，身子直接往後仰。有一次比較嚴重，她摔成了腦震盪，但這些公公都沒有細說。
我只看到了婆婆背上一塊塊紫紅色的傷，心疼地問：“媽，你不疼嗎？”她矢口否認，我也不敢再追問。
我慢慢知曉，公公才是為這個家承擔最多的人。婆婆身體上、心理上的痛苦，只會告訴公公一個人。而公公也為婆婆守著她的秘密，不跟外人講，是為了守護她的尊嚴，不跟凱哥講，是為了守護她對孩子的關心。
在婆婆經常摔跤的那段時間，每當她起身去廁所，公公就會立馬站起來，跟在她身後，不刻意去攙扶，卻能在最安全的距離內保護著她。
公公會定期帶婆婆去醫院複診、取藥，而就連吃藥這件事，婆婆也總是避著我和凱哥。家裡也想過給婆婆做手術，但凱哥的大伯因為同樣的問題做手術後，反而併發了後遺症，更加依賴藥物，身體狀況也大不如從前。大家不想讓婆婆承擔這樣的風險。
早些時候，我主動問起過婆婆的病情。婆婆在患病之前，身體特別好，也很能吃苦，很大一部分原因是年輕時在田裡幹活，過於勞累。
婆婆去世後，有一天，我們一家三口吃完飯坐著看電視，公公突然感慨：“你媽媽這一輩子，就是太要強了，太倔強了”。
“你媽年輕的時候，在村裡面是出了名的幹活麻利、特別勤快的人。別人如果說半天能把這塊地除完草，她就想著不用半天能弄完。別人說她今天干不完這個活，她就會說，‘你放心，我今天一定能幹完’，她就是不吃飯，也肯定要把事情幹完。”
她生病之後，每年有兩個時間段是她最難熬的。一個是農忙的時候，夏天收麥子，秋天收玉米，家裡的30畝地都靠公公一個人忙活，她只能在一旁看著乾著急，這一上火便滿嘴起泡。一個是快過年的時候，婆婆很愛乾淨，卻不能親手給屋子大掃除。
可想而知，婆婆獨自承受了多少自責與懊惱。她不想成為家裡那個“無用的人”，不想拖累我們。這卻是我們從未放在心上的。
去年正月二十三，本該又是一個尋常的週末，我和凱哥回了家，一如往常拿出一隻紅色水杯喝水。那是堂哥送給我們的新婚禮物，但婆婆不小心碰倒了，水杯摔碎在地上。我循聲走過去，她彆扭地笑著對我說：“我把你們的杯子打碎了……”
看到她的不知所措，我連忙說：“哎呀，多大點事兒啊，媽，打碎了正好，要不然另一個都不知道啥時候才能用著呢。”大家便笑了起來，彷彿什麼都沒有發生。
我們回濟南後，正月二十六那天，公公開車帶著她去看望姥姥，路上遇到正在幹活的人，她又說起：“你看人家都在忙，我卻什麼都幹不了。”公公也不是第一次聽她這樣感嘆，便只是安慰了幾句。
直到正月二十九，婆婆沒有任何徵兆地喝下了農藥，沒有給任何人打電話，也沒有留下遺書。
每天早晨，公公都會在五點鐘左右出門拉貨，婆婆總是和他一同起床，吃完早餐便在家裡轉轉。但是那一天，婆婆對公公說：“你做好飯放那兒就行，你走吧，我再睡會兒。”
公公也沒當回事兒，把蒸好的雞蛋放在籠屜裡，囑咐她：“你起床後還是溫的，可以直接吃。”
直到中午十一點多，公公下工回家做午飯，才發現了已經去世的婆婆。沒有人知道，她在生命的最後幾天裡，內心到底經歷過怎樣的糾結、掙扎，又或許是前所未有的平靜。
我們一家人也心照不宣，不再刻意為此尋求一個答案。
這件事之後，這個家也在悄悄發生著變化。
以前，公公出門做工都不用鎖門，因為家裡有人等著他。但現在，他只能養成鎖門的習慣，有一次他回家後，手插在褲兜裡，站在門口發呆。堂姐路過看見了，便問他：“二叔，你這是剛回來還是準備出去？”
他有些失落地回應：“我就在門口站一站。”
時間久了之後，公公也會試著出門和鄰居吃頓飯、喝點酒。週末，他總是在家裡等著我們，現在他似乎充當了爸爸和媽媽兩個角色，什麼事情我們都會和他一起分享。
曾經那個不愛表達、有些“冷酷”的凱哥，開始懂得主動關心家人。
有一次，公公要去三亞旅遊，我告訴他需要帶什麼東西，本以為我已經足夠細心了，可無意間看到凱哥給他發的微信，發現內容具體到了“帶一條毛巾就夠了”、“要帶幾件衣服”、“牙刷過去買就好了”。
▲ 凱哥和父親 / 受訪者供圖
對凱哥來說，媽媽已經不在了，所以我媽媽是我們唯一的媽媽了。當我們回孃家時，他會對媽媽撒嬌，說：“媽，你看平平她又欺負我。”以前，他很少在婆婆面前表露自己的孩子氣，但現在卻敞開了心扉。
而我，正在備孕，我想這也是婆婆的心願。有了孩子，我們的家便有了新的精神寄託。我和凱哥，也能更加明白為人父母的不易與幸福。
一年過去了，我依然很想念婆婆，想念去年春節，我們四個人一起去大壩散心，她坐在汽車後座，看著窗外，眼睛裡滿是歡喜。
頭圖/封面圖：視覺中國
插圖：電影《比海更深》、《步履不停》劇照
閱讀更多 十點人物誌 的文章
