并不是每一个有关婆媳的故事，都充满矛盾与斗争。
今天这个故事的讲述者，是一位正在备孕的90后女孩，故事的主角，是她因身患帕金森而饱受痛苦的婆婆。
她们之间，有一份足以打动人心的温情，而温情的背后，是对生命脆弱的无奈之感，是对两代关系的重新解读，亦是对重视健康的一次呼吁。
在一次意外发生之后，讲述者做了两件事情：带家人去做了全面体检、抽出更多时间陪伴家中老人。
成长之痛意味着失去，而接受这份痛苦，才能更坚强地生活下去。
因爱而成长，便无愧于爱。
——小志说
采访、撰文 | 成琨
口述 | 海英
距离凯哥接到那通家里打来的电话，已经过去了整整一年。
“你妈妈喝农药了，赶紧回来吧。”
“好，我回家。”
和往常一样，他们爷俩的交流总是很简短、很冷静。凯哥租了车，接上我便往公公婆婆家赶。他一言不发地开着车，我问他：“你害怕吗？”
“有什么好怕的？该来的不都得来吗？”我便没有再多问，悄悄给家里的堂姐发微信，想知道婆婆在哪里，如果被送去了医院，意味着还有一丝希望。
过了许久，堂姐发来了安抚我们的消息：“婶子没有事儿，你们稳住，往家走就行了。”
可是当我们回到家时，半个村子的人都围在了家门口。我冲了进去，看到已经穿好了寿衣的婆婆，被一块布盖住了身子和面庞。
“你要不要过去，再看咱妈最后一眼？”我问凯哥，他摇了摇头。相较于我的无法接受与崩溃，凯哥平静的难过让旁人有些难以理解。但我知道，没有人比他和公公更明白婆婆这些年受的苦。
凯哥读高三那一年，44岁的婆婆患上了帕金森。这八年的时间里，凯哥看着自己的妈妈病得越来越严重，从不能干农活到行动都困难，从口齿不清到不愿意见人聊天。
而过于年轻的凯哥，只能用简单的关心代替言语上的交流，渐渐地，母子间的感情里隐藏了一些无法化解的隔阂——在凯哥最迷茫的时候，母亲无法为他指引方向，而母亲的痛苦，凯哥亦无法感同身受。
后来清明节，我们一家人去给婆婆上坟，凯哥才告诉我心里话：他之前就想过会有这么一天，在他完成了人生大事——娶了媳妇、成了家之后，妈妈或许会用这种方式离开，也算是一种解脱。因为他早有了心理准备，这件事才显得没有那么突然。
我这才意识到，一个普通的农村妇人、一个平凡的母亲，在失去健康之后，把最朴实的期望寄托在了这个家与她的孩子身上。而我的出现，对于婆婆来说，是一件多么开心的事。
虽然一切结束得太快，但和婆婆从相见到分离的719天里，我亦感受到了太多被我忽略过的爱，也是她让我从过去与父母的种种“对抗”中彻底清醒过来。
和凯哥恋爱之前的三年，我完成了人生中所有的叛逆。
我是家里的老大，妹妹现在正读高三。在父母眼里，我从小就很懂事，学习和生活从未让他们操心过。2013年，我靠着自学，从汉语言文学专业专升本考上了英语专业，一家人都高兴得不得了。
家人希望我顺利毕业后能当老师，稳稳当当过日子，可是在读完第一学期后的寒假，春节还未过完，我便以“学校有事”为借口，瞒着家人去了浙江的一个小城市。
我和要好的朋友在那里办了一个辅导班，教小学一到三年级的孩子写作业、预习功课。当时的我，一心想着挣脱按部就班的生活，接触更多不同的人，于是在开学前给班主任打了电话，说我不回去了。
到了暑假，我们投进去的钱用得也差不多了，我便向家里说自己在学校旁边办了个班，需要一笔资金。当爸爸看到我的银行卡所在地是浙江时，才发现了端倪。
随着家人对我辍学、欺骗的失望，我们也很快宣告了失败。
中秋节那天，我和朋友、还有两个招来的大学生老师围在饭桌前，一人捧着一碗米饭，桌上只有一锅酸菜鱼和几瓶啤酒。我们聊着“怎么解决生源？”“怎么招到稳定的老师？”聊着聊着便聊不下去了，太难了。
这顿饭结束后，我们关停只维持了几个月的辅导班。我决定回到读大学的城市临沂，重新开始。
十月份的北方已经有了寒意，我身无分文，但不想就这样回家。
如果爸妈看到我又黑又瘦的样子，也许会埋怨、失望或心疼，我无法面对那些神情。况且，如果爸妈对我说：“你在外面一分钱都没挣到，还不听我们的话。”我连辩驳的立场都没有。
那时候的我，想到的依然是“我不愿意顺从”和“我要证明自己”。
为了捱过这个冬天，我先找了几份可以日结工资的兼职。不到两个月，我赚到了4000多块钱，这才打算回一趟家。我给家里买了一些东西，留了1000块钱，没有多说什么，便回临沂了。
而这件事，似乎也成为了父母心中的结。后来有一次，我主动说起等妹妹放暑假了，带她出去做兼职锻炼锻炼。爸爸突然很生气地说：“你大学时出去闯，闯出什么来了？”我也不甘示弱：“这都过去多久了，干嘛还要提？”妈妈在一旁叹着气，给我们打圆场。
尽管有着一次次类似的争吵，我却始终没有把他们的担心太放在心上，我不知道自己年轻气盛的“不甘心”，在父母眼里有多么危险。
直到2015年末，爸爸说我到了谈婚论嫁的年龄，想让我离家近一点，而我也正打算换一份有长远规划的工作，这才回到了泰安。
原本以为，这一次回家后，我会听从父母的相亲安排，一切都将安定下来。没想到，“相亲”却引发了我的又一次叛逆。
我很庆幸，这次“违背”父母的期望、和凯哥在一起，才遇到了我的婆婆，也正是婆婆给我的“叛逆期”画上了句号。
我和凯哥原本是哥们儿一样的关系，脾气相似，总是打打闹闹，相识6年从未想过要在一起。在2016年春节前，我正好去济南找凯哥玩了一趟，我们聊到了各自的父母在安排相亲，我也第一次知道他的妈妈患了帕金森。
我回家之后，我们又说起即将来临的相亲，凯哥突然说：“像你爸爸那么难搞的人，如果是我，能不能搞定他？”一句玩笑话，让我们决定试一试。但我知道，凯哥并不符合我爸妈的要求——独生子，没有兄弟姐妹帮衬照应，离家远，嫁过去了难得见一面，再加上他妈妈的病……
没想到的是，当我还在顾虑如何慢慢说服爸妈时，凯哥在当晚就对自己父母说：“你们不用再给我安排相亲了，有一个女孩，我过了年就带她来家里。”
第一次去凯哥家之前，我对爸妈说了一大堆凯哥的好话，“他是我很多年的朋友，非常照顾我，先试着处一处呗。”过完年后，我正好去济南参加公司培训，便又一次瞒着爸妈，去了凯哥老家章丘。
我也终于在一个四方的农家小院里，见到了凯哥口中“行动不便的妈妈”。
走进开在东南角的院门，凯哥喊道：“娘嘞，我们回来了。”回应的却是凯哥爸爸，我笑着叫一声“叔叔”。
与此同时，我听到了一阵拖沓的鞋子蹭地的声音，而后正北屋的门被猛地推开，一个短发、瘦高、面色苍白的女人出现在我的眼前。她的胳膊和腿不受控制地抖动着，她一步一步地挪动，想跟我打招呼，却只说了一句“快进屋暖和”。
我清楚地记得，她的眼神里有喜悦，也有胆怯。霎时间，我握紧了拎在手中的见面礼——一箱牛奶，我忘记了喊“阿姨”，以“先把牛奶放下”为借口，转身进了东边屋子，站在门后，我的眼泪大颗大颗地掉了下来。
直到凯哥在外边喊我吃饭，我才意识到自己的失礼，用袖子胡乱擦了一把脸，努力挤出大笑脸，若无其事地走进了北屋。
那一天，她一面很多次说起“以后常来呀”、“我挺喜欢你来家里”，一面又万事小心翼翼，生怕在我面前“出错”，惹得嫌弃。吃饭时，她尽力控制自己抖动的手，能不夹菜就不夹菜，以免掉在桌子上。
过去几年，凯哥也相亲过一些人家，但没有一个成功的，凯哥妈妈也害怕这一次，因为自己而让儿子错过身旁的女孩。
她不知道的是，这一见，我和凯哥在一起的心更加坚定了。而我回家后，总是想起她的样子和神情，慢慢想通了许多过去不懂的事情。
以前，我从来不会觉得做父母有多难，我只会认为自己的叛逆让父母失望了，于是想躲避，却不知道他们对我的关心，不知道父母是想通过努力，让孩子能过上更好的生活。
从浙江回来后，我急于证明自己，半年不回家，有了一点积蓄就回去“显摆”，扔给他们1000块钱就走。可是，也许他们想的是，我没了本科学历，如果回泰安工作，离家近一点，就可以多照顾我一些。而我却在质疑“他们为什么要把我拴在身边？”
当我明白了这些后，便也理解了爸妈。后来我和凯哥订了婚，爸爸对我说：“现在订婚了，就不要再来回折腾了，在济南找一个稳定点的工作吧。”以前我很反感“稳定”这种词，但当时已经不会抵触了。
我告诉爸爸：“我知道了，你不用担心。”爸爸也很放心地感慨：“你订婚了，成了别人家媳妇了，好像突然长大了。”
在我和凯哥的重要场合，婆婆总是缺席的那个人。
2016年农历三月十八，我们正式订婚，她却一个人留在了家里。我们选在第二年的母亲节结婚，婆婆也只参加了在家里办的几个小仪式，最后的婚礼大合照，依然没有她。
我知道，她害怕的不再是别人笑话她儿子有一个这样的妈妈，而是她的好儿媳妇有一个不中用的婆婆。她想要守护我的面子，而我也想照顾她的一片好心。
在我初进家门时，公公还会特意从饭店叫菜回来，但从第三次开始，只要我在家，便由我来下厨。我在厨房忙活，听到从北屋传来的声音，婆婆高兴地对凯哥说：“现在你们这个年龄的女孩子，愿意给我们做饭的可少着呢。”
吃饭时，我特意给婆婆准备了一个小碗，每一样菜都盛一点，再配上一个勺子，方便她吃菜。我又怕她以为是我嫌弃她，便告诉她：“妈，我也不知道你爱吃哪样菜，就每样给你夹一点，都尝尝。”她就很开心地吃起来。
我主动和她聊起两边老家的风俗、饮食习惯，她也放松了很多，打开了话匣子。没有让她觉得尴尬和不舒服，我的目的就达到了。
我和凯哥每两周就会回一次章丘，陪婆婆过周末。每次我们回家，她都开心得不得了，对我说：“就盼着你来家里呢。”可当我回不去，给她打电话时，她又说：“你忙你的就行了，家里没有什么事儿，别着急回来。”
生病这些年，起初婆婆还会到院子里和邻居们聊聊天，但后来她对外面世界的了解越来越少，便很少出门见人了。
冬天，我喊她出来晒太阳，她也宁可待在卧室里。那间连着客厅的屋子，常年没有阳光。她最多会走到客厅里坐下来，电视机开一整天，像是找到了唯一一个能与外界对话的窗口。
婆婆的变化，并没有让我们有太多疑虑。只是有一段时间，我感觉她脚步越来越沉重，说话也更加模糊了。我问了公公好几次：“爸，妈到底怎么了？”他才告诉我婆婆最近总是摔跤。
正常人被台阶绊倒，会往前趴，但她因为重心不稳，脚会先抬起来，身子直接往后仰。有一次比较严重，她摔成了脑震荡，但这些公公都没有细说。
我只看到了婆婆背上一块块紫红色的伤，心疼地问：“妈，你不疼吗？”她矢口否认，我也不敢再追问。
我慢慢知晓，公公才是为这个家承担最多的人。婆婆身体上、心理上的痛苦，只会告诉公公一个人。而公公也为婆婆守着她的秘密，不跟外人讲，是为了守护她的尊严，不跟凯哥讲，是为了守护她对孩子的关心。
在婆婆经常摔跤的那段时间，每当她起身去厕所，公公就会立马站起来，跟在她身后，不刻意去搀扶，却能在最安全的距离内保护着她。
公公会定期带婆婆去医院复诊、取药，而就连吃药这件事，婆婆也总是避着我和凯哥。家里也想过给婆婆做手术，但凯哥的大伯因为同样的问题做手术后，反而并发了后遗症，更加依赖药物，身体状况也大不如从前。大家不想让婆婆承担这样的风险。
早些时候，我主动问起过婆婆的病情。婆婆在患病之前，身体特别好，也很能吃苦，很大一部分原因是年轻时在田里干活，过于劳累。
婆婆去世后，有一天，我们一家三口吃完饭坐着看电视，公公突然感慨：“你妈妈这一辈子，就是太要强了，太倔强了”。
“你妈年轻的时候，在村里面是出了名的干活麻利、特别勤快的人。别人如果说半天能把这块地除完草，她就想着不用半天能弄完。别人说她今天干不完这个活，她就会说，‘你放心，我今天一定能干完’，她就是不吃饭，也肯定要把事情干完。”
她生病之后，每年有两个时间段是她最难熬的。一个是农忙的时候，夏天收麦子，秋天收玉米，家里的30亩地都靠公公一个人忙活，她只能在一旁看着干着急，这一上火便满嘴起泡。一个是快过年的时候，婆婆很爱干净，却不能亲手给屋子大扫除。
可想而知，婆婆独自承受了多少自责与懊恼。她不想成为家里那个“无用的人”，不想拖累我们。这却是我们从未放在心上的。
去年正月二十三，本该又是一个寻常的周末，我和凯哥回了家，一如往常拿出一只红色水杯喝水。那是堂哥送给我们的新婚礼物，但婆婆不小心碰倒了，水杯摔碎在地上。我循声走过去，她别扭地笑着对我说：“我把你们的杯子打碎了……”
看到她的不知所措，我连忙说：“哎呀，多大点事儿啊，妈，打碎了正好，要不然另一个都不知道啥时候才能用着呢。”大家便笑了起来，仿佛什么都没有发生。
我们回济南后，正月二十六那天，公公开车带着她去看望姥姥，路上遇到正在干活的人，她又说起：“你看人家都在忙，我却什么都干不了。”公公也不是第一次听她这样感叹，便只是安慰了几句。
直到正月二十九，婆婆没有任何征兆地喝下了农药，没有给任何人打电话，也没有留下遗书。
每天早晨，公公都会在五点钟左右出门拉货，婆婆总是和他一同起床，吃完早餐便在家里转转。但是那一天，婆婆对公公说：“你做好饭放那儿就行，你走吧，我再睡会儿。”
公公也没当回事儿，把蒸好的鸡蛋放在笼屉里，嘱咐她：“你起床后还是温的，可以直接吃。”
直到中午十一点多，公公下工回家做午饭，才发现了已经去世的婆婆。没有人知道，她在生命的最后几天里，内心到底经历过怎样的纠结、挣扎，又或许是前所未有的平静。
我们一家人也心照不宣，不再刻意为此寻求一个答案。
这件事之后，这个家也在悄悄发生着变化。
以前，公公出门做工都不用锁门，因为家里有人等着他。但现在，他只能养成锁门的习惯，有一次他回家后，手插在裤兜里，站在门口发呆。堂姐路过看见了，便问他：“二叔，你这是刚回来还是准备出去？”
他有些失落地回应：“我就在门口站一站。”
时间久了之后，公公也会试着出门和邻居吃顿饭、喝点酒。周末，他总是在家里等着我们，现在他似乎充当了爸爸和妈妈两个角色，什么事情我们都会和他一起分享。
曾经那个不爱表达、有些“冷酷”的凯哥，开始懂得主动关心家人。
有一次，公公要去三亚旅游，我告诉他需要带什么东西，本以为我已经足够细心了，可无意间看到凯哥给他发的微信，发现内容具体到了“带一条毛巾就够了”、“要带几件衣服”、“牙刷过去买就好了”。
▲ 凯哥和父亲 / 受访者供图
对凯哥来说，妈妈已经不在了，所以我妈妈是我们唯一的妈妈了。当我们回娘家时，他会对妈妈撒娇，说：“妈，你看平平她又欺负我。”以前，他很少在婆婆面前表露自己的孩子气，但现在却敞开了心扉。
而我，正在备孕，我想这也是婆婆的心愿。有了孩子，我们的家便有了新的精神寄托。我和凯哥，也能更加明白为人父母的不易与幸福。
一年过去了，我依然很想念婆婆，想念去年春节，我们四个人一起去大坝散心，她坐在汽车后座，看着窗外，眼睛里满是欢喜。
头图/封面图：视觉中国
插图：电影《比海更深》、《步履不停》剧照
閱讀更多 十點人物誌 的文章
