重慶的冬天，有重慶人自己的過法。家家都有的過法，就是做臘腸。
一到臘月，家家戶戶買好豬肉，一家人齊上陣，上上下下做起香腸來。香腸做好了，掛在窗戶上，紅紅火火的顏色，人穿行在大街小巷中，抬頭就能見到。紅火的顏色，穿透重慶冬天的冷溼霧氣，給冬天的陰冷山城帶來一點喜氣，令人眼前一亮，蔚為一觀。
重慶是座山城，冬天陰冷潮溼，所以要吃辣的，去去溼氣。重慶人食辣，又與其它地方不同。川人食麻辣，辣之餘還會有麻味，吃完嘴唇彷彿打了麻藥，麻麻酥酥的；貴州、雲南是酸辣，以酸入辣，求的是一個開胃；湖南、四川是濃辣，吃完喉嚨冒火，全身大汗，追求的是感官刺激。而重慶，是香辣，追求的是辣椒的香氣，而本身的辣度，只能算作一般。
所以重慶的過冬臘腸，看著顏色如火，其實並不怎麼辣。一方面是前面講的緣故，一方面也是自家做的臘腸，一家老小都要吃，照顧小孩兒和老人而已。
做臘腸第一步，就是買肉。重慶人素來有江湖氣，天生隨性灑脫，但對做臘腸，還是極認真的——這肉，要用鄉下的土豬肉。須知，這做臘腸，是年前的一道大關，哪家的香腸做得好，哪家有就面子。所以用市場上的肉，難免有失格調，唯有另闢蹊徑也。
在鄉下有親戚的，年前就需要打好招呼，讓鄉下親戚留塊好後腿，等到年豬一殺，就急急忙忙驅車直下，抱得好肉歸，聯繫了親戚感情，雙方也添了實惠；鄉下沒親戚的，就只能拜託親友，哪裡殺年豬了，就告訴一聲，去碰碰運氣，買到好的自然喜笑顏開，沒買到好的，自然就不開心，彷彿年都過得不順暢了。
買到肉，就要做臘腸了。在其他地方，這似乎都是女人的活。但在重慶不一樣，重慶沒有那麼多繁文縟節，女人能幹的，男人也要幹，“耙耳朵”一詞，正是寫照。所以先是男人上陣，齊刷刷把肉剁成麻將塊，然後收手。調味自然是女人的專利，女人走過來，辣子花椒白酒等等調料統統撒下去，搓揉入味。再把礦泉水瓶子截去大半，只留瓶口，當做漏斗把肉塞進腸衣。最後一步，又要男人上場，畢竟把幾十斤香腸掛上窗戶的體力活，怎捨得讓女人來幹。幾番忙碌，這香腸就做好了。
做好的香腸，就這樣靜靜掛在窗戶上。要是哪家的香腸做得好，顏色漂亮，路過的行人看了，還會駐足誇幾句，引得主人的自豪。在即將要到來的春節，和接下來的一年裡，它也將陪伴一家人這麼走下去。
寒冬至，食臘腸，在外漂泊的重慶人，今年的香腸，你吃了嗎？
閱讀更多 食來味到 的文章
