650万美元也好，65万美元也好，这只象征着某些固定阶层价值阶梯的高与低而已。
今年3月，美国有史以来最大的招生舞弊案被曝光，涉案家长从社会名流、企业领袖到好莱坞明星，涉案学校从耶鲁、斯坦福到南加大，名人名校的“内幕交易”引发广泛关注。当时，我们在有钱就能上名校，如何看待这场“拼爹”大戏？中，对此案有过详细分析。
舆论日渐平息之际，斯坦福之雷再度被引爆，只不过，这一次被推上风口浪尖的不是美国的权贵阶层，而是中国的一名富豪。近日有外媒报道，美国史上最大规模招生舞弊案中，中国步长制药董事长赵涛花费650万美元将女儿送入斯坦福，这也是涉案金额最高的一笔。
赵涛，这位排在2018年百富榜末尾的富豪，得到了前所未有的关注。步长制药，这个在市场上并不为人所熟知的公司，也迅速登上热搜。
子承父业
每一个能登上百富榜的人，几乎都有一段“传奇”经历，赵涛也不例外，故事的起点或许还要从他的父亲赵步长说起。
赵涛的父亲赵步长出生于陕西省终南山下的一个贫农家庭，1958年高中毕业后被保送进西安医学院（现西安交通大学医学院），毕业后，他与妻子自愿报名前往中苏交界的新疆阿勒泰支边，将18年青春书写于荒漠戈壁之上。
1981年，赵步长回到咸阳，做了一名普通的大夫。在医院经常接触患者的赵步长发现，随着人们生活水平的提高，心脑血管病例骤然增多起来，当时我国还没有能力完全展开在心脑血管疾病方面的研究，只是将西方国家的研究结果引进、套用，于是赵步长的医家使命被唤醒，他与妻子将长子赵涛送进西安医科大学，二人踏上了攻克中风、冠心病的征途，远赴各地考察学习，直到赵步长发现虫类药物可清除血栓，改善人体供血不足，能够有效攻克中风病、冠心病。
研究的过程并不比身处荒漠戈壁的日子轻松，但赵步长对医学的热爱让他求知若渴、不知疲倦，在父亲的传承下，毕业后的赵涛也进入医学领域。
“神针”传奇
1991年，毕业三年的赵涛跟随父亲前往新加坡参加全球中医结合会议，这次会议改变了父子二人的命运。根据媒体报道，会议期间，组委会安排了一次针灸治疗，赵涛给已经瘫痪6年的患者做了20分钟针灸治疗后，患者奇迹般地站了起来。
这段在今天看来与保健品传销洗脑案例甚为相似的“神话”，就是步长制药的起点。赵涛因此事名声大振，4000多人慕名前来、求医问诊，短短3个月时间，他在新加坡赚了90万美元。而此时，父亲赵步长已经是享受国务院特殊津贴的专家。
随着赵涛的“神针”之名传回国内，赵步长的事业也如日中天，他还试图与美国合作在咸阳开设建立一座现代化的心脑血管病医院，但由于领导对赵步长的“名气过大”产生了不满，导致赵步长被免职，美国方面则因此对投资环境产生了质疑，最终合作不了了之。
1993年2月，赵步长与妻子双双被除名，全家失去生活来源，而此时正是“脑心通科研”攻关的关键时期。1993年8月，赵涛回国，他告诉父亲“医生看病只能一个一个的看，办药厂却能让手艺更多惠及老百姓”。随后用新加坡赚来的90万美元，与父亲赵步长共同创立步长制药。
医术可以救命，“神化”后的医术可以发财。名气可以成就一个人，却也可以毁人前程。赵涛在寄给父亲的明星片上，画下了步长制药的LOGO，还留下一句话：“总有一天，全世界会记住它。”
的确如此，全世界都记住了它，只不过是以不太光彩的方式。
步长初创
故事如大多数人想的一样，“脑心通”大获成功，在步长制药创立次年面世，一年卖了近500万元，直到今天还是步长制药的核心产品之一。而步长制药，从一个小小的车间制药厂成长为国内大型制药企业，从最开始的上阵父子兵到现在整个赵氏家族荣辱与共。
2016年，步长制药顶着“最贵新股”光环上市，股价最高时达155.41元/股，赵涛身价超过550亿。
2018年10月，赵氏家族以320亿元人民币财富，位居胡润百富榜第82位。
但企业的发展和攻克疾病的过程一样，不会那么容易。步长制药三大核心产品——中成药丹红注射液、脑心通胶囊、稳心颗粒每年为步长制药带来近百亿的收入，尤其是利润之王“丹红注射液”，仅2017年上半年所创造的净利润占公司净利润的50.59%。然而在2018年，丹红注射液被曝因频发严重不良反应，26次被预警列入重点监控，甚至随时面临停用风险。
脑心通胶囊，则被曝出存在质量问题。2017年7月24日，有病人在服药过程中发现该胶囊中存在疑似毛发的物质。
步长制药的产品几乎都是针对心脑血管疾病方面，在其它领域少有建树，所以，核心产品的质量隐忧也暴露出步长制药的风险隐患。
赵涛应对风险的策略是——打广告。
千金买名
高额营销费用数次使步长制药陷入舆论漩涡。步长制药年报显示，2013至2017年其在“市场及学术推广”上的费用累计285.2亿元。也就是说，近五年来，步长制药在营销方面每个月花4.76亿元，每天要花1586万元。
一是学术推广，这是制药行业的“行规”，因为处方药要医生出具处方才能销售到患者手中，所以制药方需要先攻克医院，让药品进入医院，再攻克医生，获得他们的认可。
然而，在利益的驱使下，大环境逐渐变质。曾一度时，业内学术推广时，制药方的“出手”够不够阔绰成为部分医生关注的焦点。灰色产业链的形成注定了步长制药的经营模式——销售业绩越好，营销成本越高。
这种行贿手段不仅存在于学术推广圈，还在审批流程上有迹可循。比如2002年步长制药被坐实的“行贿门”，赵步长为了让脑心通胶囊升为国家标准，贿赂了后来被判死刑的原国家药监局局长郑筱萸。
这一故事与今天的斯坦福一案又何其相似，质量不行营销补，分数不高用钱买。
万金买誉
广告方面的推广，是步长制药迅速成长并壮大的关键。创立之初，公司月回款只有8万元，次年，步长制药花了200万打局部广告，“脑心通”才得以大卖。
1994年，步长制药总收入为500万。
1996年，步长制药的销售额达到了4个亿。
时至今日，步长制药的营销投入有增无减，仅学术推广费用已经达到研发费用的12.6倍。虽然近年在小幅增加研发投入，但其研发投入在营收上的占比仍然不到4%。
此番作风，让人想起了赵涛在新加坡的“神针传奇”，他太清楚名气的重要性了，他还公开表示过“我的偶像是诺贝尔先生，我觉得他是最成功的企业家。不是因为他赚了多少钱，我相信同时代比诺贝尔富有的企业家还有很多，但是我们今天记住了诺贝尔，他设立的诺贝尔大奖，推动人类科技的进步和发展。雁过留声，人过留名，这是我现在在做的事情，也是我对未来最想表达的。”
百丈城墙，可固若金汤？
如果美国史上规模最大的招生舞弊案没有被起诉，如果650万美元上斯坦福的事情没有被曝光，或许一个贫户家庭出身的学者，与儿子共同创业，缔造财富神话，改变家族命运的传奇故事到这里就结束了。
可是，没有那么多如果。
650万美元的名校入门证背后，是一个阶层搭建“城墙”的侧面写照，因为家族的传承往往都寄托于子女，子女不够出众，那么就很有可能被挤到墙外。
正所谓富贵不足保，唯常春藤教育之泽可及于无穷。这不是华人家庭才有的故事，也不是某一个富豪的特例，从亚洲到美洲再到欧洲，绝大多数精英家庭的父母都为孩子的“名校”发过愁。
教育向优质资源倾斜早已是大部分地区心照不宣的规矩，加固这道阶层之墙的是这些名校录取机制的不透明性和制度的漏洞。
斯坦福一案向我们说明了一个道理：要想不被时代抛弃，你只能沿着价值的阶梯不断往上爬。650万美元也好，65万美元也好，这些只象征着某些固定阶层所持阶梯的高与低而已。
不怕富人用财富划分地位，加深分化，怕的是教育界的权威也开始默认并支持这种残酷行为。
精彩回顾
战长沙：政策、刚需和炒房客
299亿现金凭空蒸发，千亿白马股一夜崩塌
创始人被抓，700亿集团崩塌，PPP路在何方？
郎咸平&时寒冰：根本原因在于消费者维权成本太高
点“在看“一起分享精彩↓↓
閱讀更多 財經郎眼GDTV 的文章
