自人類起源以來，地球見證了大約1008億人的生生死死。並且這個數字正以世界人口的0.8%的速率逐年增長。人體死亡之後，屍體會發生什麼樣的變化呢？地球會不會不再有足夠的土地埋葬我們？
從一個人的心跳停止到開始腐爛，這中間會經歷幾個階段。死後幾分鐘，血液開始在人體下部沉積。通常8-12個小時後，這些區域的皮膚開始因為出現屍斑而脫色。在軀體死亡的時候，肌肉會完全放鬆，呈現一種稱為肌肉鬆弛的狀態。2-6個小時後軀體開始變得僵硬，這一現象稱為屍僵。
這段時間內，屍僵會在肌肉中擴散直至全身，僵硬的速度與死者的年齡，性別和周圍環境有關，屍體的溫度也會改變。通常會降至與外界環境溫度一致，再往後就開始腐爛了。
在這個過程中，細菌和昆蟲會將屍體徹底分解。影響分解速度的因素有很多，在描述環境對此過程的影響上，有一個卡斯帕分解定律：即如果其他因素都相同，則暴露在空氣中的屍體的分解速率，是進入水中的屍體的兩倍，是埋在土裡的屍體的八倍。土壤酸度對骨骼的保存情況有著顯著的影響，ph值小於5.3的酸土，會迅速分解骨骼。ph值等於或大於7的中性或鹼性土壤中，人類骨骼能夠在相對良好的條件下保存數百年。
在歷史的長河中，不同文化的人們形成了各自獨特的喪葬方式。遠在第一穴居人葬禮上，死亡和宗教儀式緊密相連。比如位置，著色，裝扮屍體的習俗。傳統基督教徒的葬禮為死者穿上衣服。而按照伊斯蘭教的傳統，死者被包裹在一塊織布內，面朝麥加的方向。印度教徒會遵循傳統儀式——燒掉屍體。最早的一神論宗教之一的瑣羅亞斯德教徒，則將屍體放置在塔頂，在日光下暴曬，供食腐鳥類啄食。
工業革命之前，葬禮的儀式簡單，價格低廉。現今在高人口密度的地區，合適的墓地已經捉襟見肘了。私人墓地的價格昂貴。許多人負擔不起一場簡單的葬禮。即使是火化——世界上第二常用的葬禮方式，也價格高昂。至於土地空間即將用盡的問題——倒不是說世界上容不下一塊墓地，而是城市人口簇群太大。世界上絕大多數大城市都將在百年內用盡適於埋葬的土地，對於倫敦來說這一過程甚至更快，這個時限也許是2035年。有沒有傳統葬禮之外的其他選擇，可以解決這一土地問題呢？
在一些國家，摩天大樓式的公墓使得垂直墓葬成為可能。還有一些方式注重死者與環境的關係，比如說冰葬——將屍體冷凍乾燥，然後破碎製成粉末，當這種粉末與氧氣和水混合時就會變成肥料。也有用特殊材料舉辦的綠色葬禮。比如可降解的棺材，能長出樹苗的骨灰甕，以及可供蘑菇生長的葬服。永恆珊瑚礁將這種綠色的理念帶入了海洋深處，用骨灰和水泥的混合物為海洋生物創造了一個棲息地。
死亡是人類生命中不可避免的一環。但是我們對待屍體去向的方式卻在不斷髮展。每個人也許都有不同的精神，宗教，或實際的方式來面對死亡。但是日益增長的墓地需求，也許將迫使我們創造性的思考人生最後階段之後，屍體應去向何方。
閱讀更多 輕狂書生 的文章
