↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
米蘭的昂布羅修圖書館珍藏著體量最大的一系列達·芬奇手稿——《大西洋手稿》，和一幅他難得的男子肖像《音樂家》。除此之外，還能找到另一個與他密切相關的痕跡，隱藏在巨大的《雅典學院》手稿中，出自拉斐爾之手。
達·芬奇《音樂家》
雖然畫的是柏拉圖、亞里士多德這一眾古希臘哲人，但拉斐爾卻把他那個時代最頂尖的人文藝術者都當做模特，放進了畫中。右下角的人群中有建築師布拉曼特，前景中有布拉曼特的“死對頭”米開朗基羅（手稿中沒有，原作中有），顯然拉斐爾對達·芬奇是偏心的，他把最核心的位置、最重要的人物留給了達·芬奇，畫面正中心的長髮白鬚老者就是以達·芬奇為模特畫的柏拉圖。
拉斐爾《雅典學院》
拉斐爾看似在畫古希臘的智識盛景，實際上處處不忘埋下伏筆，透著來自他這個時代智者的優越感。那是一個嚮往古希臘羅馬文明，但又創造了另一個文明巔峰的意大利文藝復興時代，繪畫、建築、雕塑這些原本都是手工匠人的工作，沒什麼人留下名字，從這個時代開始，他們成為了“藝術家”、“建築師”、“雕塑家”，雖然依舊是服務於教皇、宮廷、貴族，但這群人文主義者們不斷突破著自我意識的認知，嚮往著成為一個真正的“人”，一個“全能的人”。
如今提到文藝復興，首先被想起的總是萊昂納多·達·芬奇，今天是他去世500年的紀念日。
達·芬奇《自畫像》
從他去世的那一天起，人們就被他留下的那些謎團不斷吸引，至今仍有很多未解之謎，沒人知道答案。現在我們能看到不到20張繪畫作品和七八千張筆記手稿，但其實直到19世紀，人們才開始研究這些手稿，這時人們才意識到達·芬奇不只是一個單純的藝術家，而是一個在解剖學、醫學、城市工程、機械設計等各個方面都有所涉獵並且有豐富研究的人。他的地位再一次被拔高，因為繪畫上的高超技藝和手稿裡體現的超前思維，他成為文藝復興時期當之無愧的典範，超越同時代人，被封為神。
達·芬奇手稿
1452年4月15日，萊昂納多·達·芬奇出生在芬奇鎮，一個離佛羅倫薩城很近的小鎮。私生子、左撇子、沒有接受過正規人文教育，這些特質放在一起，再與後來萊昂納多的成就對照來看，顯得更不尋常了些。今年4月初，烏菲茲美術館的一項研究稱，達·芬奇可能並非純碎的左撇子，而是一個左右手兼顧的人，左手能畫，右手也能畫，但隨著年紀的增長，他越來越依賴左手，尤其是在寫手稿做筆記的時候。藝術史家Cecilia Frosinini說，萊昂納多出生時是左撇子，但從小就訓練著使用右手。
烏菲茲收藏有一幅小尺寸的達·芬奇風景素描，這是現知其最早的畫作，時間是1473年8月5日，當時他21歲，畫中描繪的是托斯卡納阿諾河谷和蒙特盧波城堡的景觀，但也有人認為他畫的是一個虛構場景。畫作正反兩面都有文字，正面文字是從右到左書寫的，背面則是從左到右，一直以來文字的書寫者不能確認，但這次烏菲茲表示兩面的文字都是萊昂納多寫的，並證明他的左右手都能完美書寫。
達·芬奇《風景》
這個結論看似簡單，但意味著從前很多備受爭議的萊昂納多作品的歸屬問題都要重新定奪，一些作品因左手、右手的不同痕跡，而被判斷為有其學徒參與其中。
我們對他的認知又陷入了某種僵局，但這並不影響看畫，《蒙娜麗莎》所在的展廳依舊是盧浮宮人流量最大的地方，《最後的晚餐》依舊要提前幾個月才能預約到參觀場次，而且每一次只能看15分鐘，看到他設計的像甲殼蟲一樣的坦克依舊會覺得不可思議。
達·芬奇《蒙娜麗莎》
達·芬奇《最後的晚餐》
達·芬奇設計的坦克
我們為什麼著迷達·芬奇？可能最大的好奇點在於，為什麼他能成為一個天才，他那些源源不斷的、超越時代的創造力究竟是從哪裡來的？說一個片段，或許能窺得更多。萊昂納多痴迷於解剖，但在那時，探究腐屍是絕對禁忌的，一旦被發現，也會遭人唾棄，不得進入教堂，這些他都知道。有一份手稿清楚地記錄了一個整屍的解剖過程，記錄說這是一個百歲老人，1507至1508年，萊昂納多在佛羅倫薩聖瑪利亞·諾瓦醫院目睹了老人的死亡，而且在死前徵得瞭解剖屍體的同意，但之後要安排一場體面的葬禮。但更多時候，萊昂納多的解剖並未徵得同意，他很少會解剖全屍，多是某個局部或某一系統，他會在午夜時分，偷偷潛入醫院的停屍房做這件事。與人體相比，他更多的樣本是動物，他喜歡研究腦子和心臟，他認為除了形狀和大小不同，牛、馬、人的很多器官本質上差別不大。
達·芬奇《維特魯威人》
萊昂納多極其細緻地將這些觀察記錄下來，這是他看不到的另一個世界，畫筆對他而言是一個轉譯工具，他把看到的任何場景和事物都記錄下來，水流、飛鳥、器官、肌肉，在他看來都是一樣的，他也把他大腦中臆想出的但並不真實存在的東西記錄下來，成為那些難以成真的大炮、坦克、飛行器。他的創造過程很簡單，觀察、臆想、繪圖，但答案多無法實現，一方面受時代侷限，另一方面也並非所有設計都合理。
達·芬奇設計的飛行器
達·芬奇去世500年，對於整個意大利來說是個不小的文化事件，與之相關的城市都推出了特別的展覽和活動，作為達·芬奇去世地的法國和擁有大量手稿收藏的英國也同樣重視，很多難得一見的真跡都在這期間展出。本刊將在5月27日推出封面《達·芬奇地理》（2019年第21期），探訪他的生活足跡，看看那些已破解的和未破解的天才密碼。
大家都在看
專訪汪暉：何以“五四”？
吳謝宇成長的背景拼圖
點擊下圖，一鍵下單【圖解歐洲藝術史】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
關鍵字: 柏拉圖 萊昂納多·迪卡普里奧 未破解
