振庭阿公，你的兒子來了。
就在村口的小路上，就在金井河邊，就在湖口的船艄頭，他搖搖擺擺，提個酒瓶。
他一歪，在草垛上消失了，順著河水不見了。三月的日頭明晃晃的，他腰間繫著一條黑色的爛圍裙。
別罵他了，醉一回只有一回。讓他睡，睡一會忘掉一會。
質彬阿公，我的曾祖父，這回，誰去喚醒你、扶起你？
我還記得你坐在堂屋南牆下抽水菸袋的樣子，你眯著眼睛，腮幫起起伏伏，煙鍋明明滅滅，“咕嚕嚕”的聲響之後，餘音嫋嫋。
那時候，年少的我，手握點著的麻稈，幫你點一口煙，順手在你圍裙上燒一個洞，看著漸漸燒焦擴大的洞口，我心裡快樂極了。你渾然不覺，摸著我的頭連聲說：“我的好曾孫，好曾孫！”
從那時候起我也就開始尋找，尋找你積攢多年的銀花邊。
如今，銀花邊的市價一路飆升，找到一塊就夠我吃一年的。找到十塊就可以建棟新房子，買房新傢俱，結餘下來興許還能買頭牛。要是找到一罈銀花邊，我的天，這是不敢往下想的事情。
“見者有份。”人們堅持到我家來聊天，他們的眼睛滴溜溜地打量著這破房子，他們圍著房前屋後反覆地轉。他們小心翼翼地幹活，用手感觸，用耳朵分辨。年復一年，大家邊幹活邊找錢。
質彬阿公，饒利又過來了。提著半斤谷酒把你喊到了竹林邊。你靠在兩顆竹子上，紅光滿面。饒利再三追問：“伯公啊！快說說，你藏了多少銀花邊？”
“我沒錢。真沒錢！”
說實話，我也覺得你一定藏了些錢。
你開了很多年飯店。你的飯店在對面老街上，木頭房子，靠上去吱吱呀呀的響。沒錯，日本鬼子是燒過兩次，大水也衝過一次，但銀花邊不怕水不怕火呀！
我的曾祖母解放前就病死了，不要用你的錢。我的祖父，剛解放就咯血走了，也不要用你的錢。我的姑媽唸的是師範，學費生活費國家都包了，一參加工作就帶著我奶奶去了，他倆也不用你什麼錢。
你一定藏了些錢。但我不問你，我矮矮的跟在你身邊。
我跟你走在山裡，你砍著漫山遍野的柴火，你長期把柴堆在一個土丘上。我便記住了這個土丘。
你帶我去挖地，你把泥巴敲得細細碎碎的，在菜地東北角上插上一根竹竿，你把竹竿下的土踩了又踩。我想這就是標記。
你站在竹林裡休息，白色的鬍子顫抖著，雙手不斷摸索著最大的那顆竹子。你前腳一走，我就悄悄地在竹根上刻下字跡。
我在家裡你經常坐的地方畫了個小圈，在你經常注視的那堵縫裡插上一根小小的羽毛。
我得慢慢地找啊！悄悄地找。那天清晨，我起了個早床，我看見你獨自朝後山走去，我躡手躡腳跟在後面。灌木中，我看見你在我祖父的墳頭坐了一會，絮絮叨叨一陣子。又爬到我曾祖母的墳頭找了好久，在墳邊的野桂花樹上你取下一頂毛線帽子就笑嘻嘻地回家了。你說：“昨晚，你老祖母託夢給我了，告訴我帽子丟在她那了。”從那時候，我凝視著曾祖母唯一的照片，看著這個留著粑粑頭的陌生老婦人，我希望她認得我這個曾孫，希望她在夢中告訴我所有的秘密。我想她遲早會告訴我點什麼的，儘管至今沒有。
但我終歸找出來了一些東西。一把鏽跡斑斑的梭鏢，廖二阿公說這是你在農會時候站崗用的，你卻鄭重地遞給我說這是烏龍槍。你說，當年，岳飛在後山上看見一條烏梢蛇，他拔腿就追，烏梢蛇一頭鑽進岩石裡，岳飛一把逮住蛇尾就拖，那蛇拖出來就變成這杆烏龍槍了。岳飛跪在我們堂屋裡，岳母在他背上刻了四個字“精忠報國”……好一把烏龍槍，我還沒有一槍高呢！我拖著它吃力地朝老屋東邊走了十來步，我大叫一聲，怒髮衝冠，然後又朝西邊走了十來步，猛一回頭，又朝南邊北邊各走了很多步，最後累得坐在地坪裡傻笑。你摸摸我的頭說，當初，岳母刻字那會，岳飛就坐在你現在這個位置。
當然，我還找到了一口奇怪的大鐵鍋，鍋底補丁累補丁，坎坎坷坷。我和弟弟一起把鍋拖到門口塘裡，我讓弟弟坐進鍋裡，我輕輕一撥，弟弟和鍋在水裡打著圈圈，弟弟哈哈地笑著和鍋一起沉到水底。我大叫起來，曾祖父，你跳進池塘救起了我弟弟。你把我弟弟放在鍋裡端著笑眯眯地回家了。
據說，這鍋的過去貫穿了那飯店的始終，說不清有多少人圍著這口鍋轉啊！長辮子的遺老遺少、抓著東洋刀的鬼子、拖著殘腿的國民黨傷兵、穿四個口袋的幹部……他們都喜歡吃點魚吃點肉喝點小酒，他們的脾氣都不好，動不動就拍桌子，很多賬至今還賒著，到哪裡去要賬呢？在海的那邊、在地的下面、在大江南北，銀花邊散落得到處都是。
沒有錢買菜，家裡米也不多。不礙事的，推車的苦力自己都帶好了飯菜，借你的鍋熱熱就對付過去了，他們都會給你五分錢，他們討杯苦茶，歇歇腳。
曾祖父，在漫長的歲月裡，你一分一釐攢著。後來飯店沒了，在大坡嶺的茅棚裡、在觀龍坡的帳篷裡、在金井橋洞裡，你又支起了這口鍋。五分錢一次啊！熱好了，人們就蹲在野地裡乾乾淨淨地吃了就走。都是多年的老相識了，彼此點點頭，話不多。
那時候，做生意是丟社會主義臉的事情，你低著頭支支吾吾：“不做了、不做了！”但到哪裡你都揹著這口黑黑的鍋。前蘇聯人要來參觀了、縣裡幹部要下鄉了，你就被命令去山裡躲躲。你牽著我父親的手，山裡風大，你在山洞邊生起篝火，馬鈴薯在大鍋裡冒著熱氣。你說故事：“……當年岳母在岳飛背上刻了四個字‘精忠報國’……”
“當”的一聲，有人觸動了這口在火上烤了一輩子的鍋。幾十年下來，它最知道冷暖，酸甜苦辣在鍋底起起落落。大鐵鍋究竟炒出多少銀花邊，一絲絲光亮在鍋底的皺紋裡隱約著，它冰冰涼涼的什麼也不說。
我的曾祖父，你的話不多。幾十年來，您鰥居在陰暗潮溼的房子裡，出門就是一口大大的水缸。水缸邊是一條穿房而過的水溝，水溝上是一線長長的青天。廚房就在溝的左邊。一山一山的柴火都被你砍來放在灶膛裡燒掉了，炊煙裊裊，子孫延綿。一園一園的大白菜和蘿蔔被你放進鍋子裡煮熟了，清清淡淡的，一碗一碗地放在我們跟前。那時候總有一條小白蛇盤在水缸沿上，每天早晨，你總不厭其煩好說歹說勸它走。
斑駁的土牆上月光無聲滑過，你佝僂著身體用木棍子頂緊了門。你的雙腳無聲地飄動，一步一步，你喊著二女兒的乳名：“玉啊！玉啊！……”你的玉早就燒死在水溝邊上了。她被丈夫拋棄後，在你接她回來治病的第八天，她就在這裡把自己點燃了。好大的火啊！整個土牆至今都是黑糊糊的。曾祖父，玉蘭姑娭毑就在後山守著你呢！她輕聲應著呢！滿山的蟲子也跟著應聲起來。
曾祖父，就著那一溜溜光，你摸到了床邊，你把毛線帽子掛在帳鉤上，你的頭頂點亮了一個冷冷的月亮。房子裡溼氣蒸騰，一股氨氣味道瀰漫開來。床頭的尿桶快滿了，上面浮著白白的一層。你摸到尿桶邊，“滴滴答答”地濺起一串泡泡。
“玉兒、玉兒……”“正霜、正霜……”“淑珍、淑珍……”你逐個唸叨著，女兒、兒子、老婆。你躺在床上，輕輕地說著話，她們說什麼我聽不到，但從你的言語裡確信沒有提到銀花邊的事情，你說要過年了，要設法稱幾斤死豬肉榨點油，你說要大家一起保佑我母親早點好起來，說你想早點去看他們又怕我父親缺人手……我聽著聽著就瞌睡了，我聽得太多了、太熟了。我要睡了，我的曾祖父。
那天，是你八十四歲的生日，天沒亮你就出去了。
太陽剛剛出來，你笑眯眯地把半桶泥鰍擺在我們面前。父親說：“公公，泥鰍要放在水裡養幾天，換換水，讓它們吐出髒東西才能吃呢。”你說：“沒關係的，過幾天就不是我的生日了。”你把鍋燒得通紅，將泥鰍、泥巴、些許雜草一股腦倒進鍋中，足足熬了四個時辰，揭開鍋蓋，你朝泥鰍糊糊裡灑了把鹽，一碗碗端到我們手中：“好吃呢！水人參！”
你又擰開了那個空酒瓶，把它舉過頭頂，您張大嘴對著瓶口哈氣。最後一滴酒幾個月前就吸乾了。你朝瓶裡倒進去二兩清水，上下左右搖晃了好一會兒，將洗瓶水倒進杯中。你看看我們，臉上露出不好意思的笑容：“吃泥鰍呢！營養。”我們沒有動筷子，你一口一口吃得很滿足也很認真。
這些，我看看覺得是好的，這就是生存，理想也是有的，在下一頓泥鰍裡，在我們不急不慢的長大中。我們都是對方的風景，對視一會就溫暖一會，溫暖一會就暈眩一會。我們都喝了酒吧？那些日子辣辣瑟瑟，有些醉人。
“質彬阿公啊！”門口又有人喊你，進來的是一個比你還乾瘦的老頭。是你農會的戰友何五爺。呵呵，戰友呢！是送銀花邊來的嗎？如果真是的，我一定找你要一兩塊，我也一定藏起來，留著以後再用。
你抱著何五爺的肩膀一個勁地拍，回頭朝我母親吆喝著：“湘怡啊！快把樓上臘肉取下來蒸了，搞斤把谷酒咯！”母親急得直跺腳，那時候我家總吃紅鍋，因為沒有油，就把鍋燒得紅紅的再把青菜放進去，“悽”的一聲，菜就軟和了。哪裡有什麼酒肉啊！父親從後門溜出去挨家挨戶地借。
我聳著鼻子，貪婪地吮吸著一桌子的菜香，我豎起筷子就朝肉碗裡叉去。“嘭”母親一筷子頭敲在我額頭上。我“哇”地一聲哭了起來。曾祖父，你正襟危坐在主人的位置，何五爺在你身邊端著酒杯，他往杯中看一會，想一會，微微一笑，仰頭一杯，一杯一杯又一杯。你一把抱起我，用筷子蘸上一點點酒放到我的嘴裡，好苦啊！我哭得更厲害了。“哦……哦……”你拍著我的背無助地安慰著。
曲盡人散，我的父母開始數落你：“這下好，你是長了面子，我們又要還幾個月的賬……”你抱著我坐在灶角，身體有節奏地顫動著，就是不說話。
銀花邊是不是應該拿出來了呢？你是在琢磨這個事情？
你喘著粗氣趕著隊上的五頭水牛出去了，你走在後頭，肩上挑著兩個大草籃，你走得越來越慢了，牛們都不好意思停住腳，回頭等你。
三月的夕陽涼津津的，你光著雙腳，挑著滿滿一擔青草朝牛欄走去。饒四攔在你面前大喊：“快來看啊！我的伯公質彬老子偷隊上的麥子了啊！”廖二來了、王三來了、夏長來了……你輕輕地放下擔子，把青草倒在地上。你把上衣脫了，把衣服口袋撤出來丟在饒四跟前，你把長褲脫了、你把襯衣脫了……你穿著一條打滿補丁的褲衩站在那裡，你的排骨一起一伏，雙腳在寒風中越來越快地抖動。
“藏在褲衩裡了、藏在褲衩裡呢……”你沉默了一會，低下頭，將褲衩脫了下來，你赤條條地站在那裡了，你乾乾淨淨地站在那裡了。五條牛靠在你身邊，我遠遠地望著你，人們嘻嘻哈哈地散去，你坐在地上，老淚縱橫。你一件件地穿上衣服，擦擦眼睛，牽著我回家。
要說三月裡光一回身子，冷是冷，但也不算什麼。那年我得病的母親光著身體走在冰天雪地裡那才真叫冷。
母親得病是有徵兆的，她先是對我不滿意，說我都八歲的人了，還那麼好吃，說我坐沒坐相站沒站相，說我一張臉白痴拉卡的，不顯得靈泛。她總要我跪在毛主席華主席像面前，跟他們認錯。慢慢地，她選了根結實竹枝細細地紮緊了，漫山遍野地追著打我。
後來，她不打我了。她散開長髮，脫光衣衫，迎著風。她繞著老屋跑了三圈，在後山的雪地裡蹦蹦跳跳。她笑眯眯地問我聽到了沒有，很多人喊她去呢！那邊不找生活了，他們直接找靈魂，她答應了，就是缺一雙襪子和一條白手巾。
父親請人買了一張大白紙剪了很多襪子和手巾，王二道士舉起一把鏽刀，房前屋後的跳和唱，他將襪子和手巾燒著了。母親躺在床上，呆呆地看著不做聲。曾祖父你打著拱手說：“靈，真靈。”
接著，父親的親姊妹要來我們家了。曾祖父，父親是你三個月大的時候抱養的。你把小小的一坨肉放在祖母手中，祖母是個二十三歲守寡的漂亮女人。
父親的第一個妻子是吃安眠藥走的。那時候，父親上衣口袋插著兩支鋼筆，當著民辦教師，清清瘦瘦，睜著一雙無辜的大眼睛。和我現在一樣不像個結過婚的人。
母親結婚的第二天就知道上當了，滿房的亮堂傢俱被人抬走了，父親身上的灰咔嘰中山裝也脫下來還給了別人。母親哭得一塌糊塗，父親拉著母親的手，坐在老屋後面的屋簷下一遍遍唱歌：“……紅巖上紅梅開，千里冰封腳下踩……一道道山來一道道水……咱們新疆好地方哎……一條大河、波浪寬……”一首又一首，父親的嗓子悠悠揚揚的，聲音在後山上繞了一圈又回來了，母親啜泣著倒在父親懷裡睡著了。遠遠有人在說：“神經！”
十年後，母親才得神經。十年來，祖母按時給我們寄來一些舊衣服，其中有條短褲子我最喜歡，祖母巧妙地把兩條受傷的布痕整齊地改在褲縫那裡，那天我們全家研究了好久，一致認為是條時髦的新褲子，我穿了幾天，就被弟弟哭著要過去了。我記得，我還穿過一件列寧裝，是姑媽家大兒子穿過的，有兩排金閃閃的扣子，父親說怕遭人嫉妒，我和弟弟躲在家裡輪流穿。
十年來，饒四堅持叫我兄弟倆野種。就這個事情，曾祖父、父親、母親出面交涉到現在，他們還是不願意改口。他們說父親不應該是饒家人，我的家應該在金井河那邊，我的伯父其實當了個什麼官，那邊有兩個姑媽、有上十個兄弟，那邊挺有勢力挺有錢。
這些都是聽說的而已，我從來不敢問我的父親，我牽著他們的手，圍著老屋轉，遠處就是金井河，河水湯湯，隔斷了好多消息。這下好了，他們捎信要過河來了。
曾祖父，父親跟你說這事的時候，你站在竹林裡，微風吹得你一顫一顫的，你看著河那邊，半天沒出聲。父親說：“我也沒見過他們，我看算了吧！”你拉著父親的手說：“來吧！來吧！就是沒有好招待。”父親又寫信給了祖母，姑媽回信說：“弟弟，只怪我沒照顧好你們……”
第二天就要相聚了，父親幫母親梳了一條大黑辮子，幫她穿上結婚時的紅衣服，媽媽看著爸爸笑：“爺啊！我啥時候結婚？”我和弟弟十分緊張，父親再三說：“到時候，你們要聽話，要喊人，學著親暱點，懂嗎？”我倆點著頭，把祖母最新寄來的衣服穿在身上。曾祖父，你又掏回來一大桶泥鰍，您把蘿蔔白菜都砍回來了，你用一根長竹竿綁著掃把一間間房子打揚塵。
父親決定上街去買一斤肉，曾祖父你這間房挪到那間房，這裡看看那裡瞧瞧，我想，你可能也不記得藏銀花邊藏哪裡了。你在床鋪草裡摸了半天，遞給我父親一疊分票和幾張角票。好久沒吃肉了，好久沒見過生人了，我和弟弟分外高興，我們這間房跑到那間房，我們反覆躲在同一個地方讓對方去尋。
晚上，我家三間房都點上了煤油燈。暖暖的搖曳，淡淡的喜慶。曾祖父，父親替你點燃了水菸袋，煙霧繚繞，白白的煙若有若無地飄在你和我父親之間，母親坐在煙的旁邊，斜著眼睛笑。父親說：“公公，其實我們最困難的日子都過來了，兩個小孩雖然腦袋偏大，有點缺鈣，但人還是蠻聰明的。等湘怡的病治好了，我們家還有好日子過的。你要保重身體，準備享福呢！”“是的、是的，趁我還能動得，多幫襯你一下……”你把水菸袋吸得如泣如訴。
當晚，我夢見金井河漲水了，我被大水追到老屋頂上，四周黑沉沉的，我不知所措地站在那裡，我站在夜裡，我不知道我是誰了……
醒來是呼天搶地的雨聲，電閃雷鳴。金井河真的漲水了，遠遠看去，黃黃的一條，時隱時現，十分陌生。
父親輕輕地說：“多睡會吧！客人不來了，昨晚我託人辭了。”
曾祖父，我聽到你劈柴的聲音，和你的咳嗽聲一樣混進風雨裡了。
那天，我知道，金井河水隨了我們的心了。其實，這輩子，我父親從來都是你的孫。以後，你不在了，父親走了，我也不會長成別人的曾孫。
那天，我們把一斤肉全部燉了，全家美美地吃了一頓。
如今，我閉著眼睛就嚐到當年的味道了，閉著眼睛，我就看見你走來了。
曾祖父，母親後來哭，說你脫了草鞋進棺材是有道理的。
分田到戶那年，你八十八歲。八十八歲，多麼吉祥的年齡。你扛著犁、趕著牛，腳上的泥巴還沒來得及洗去。饒四提著一瓶古酒站在村口大聲喊：“伯公啊！快來喝酒哦！”饒四、饒利、饒三兄弟人強馬壯，他們說自己才是饒家正宗一脈，父親幾次徒步六十里路請人劃了和合水，悄悄倒在他們水缸裡，情況也沒絲毫改觀。他們讓我們在漫長的歲月裡匍匍前行。記得嗎？從上次追打我父親算來，饒四已經兩年沒喊過你了，曾祖父。
你站在那裡想了想，順手把牛拴在老槐樹下，將犁擱在草垛旁，跟著饒四進門了。天漸漸暗下來，父親說：“你去他們隔壁聽聽，看你曾祖父在哪家？”“到饒利叔家了，喝酒呢！” “現在呢？在哪？”“到饒三叔家了，還在喝酒呢！”
父親把飯菜做好擺在桌上了，父親站在門口隔著堂屋喊：“公公，回來吃飯哦！”我抵著饒三家的門喊：“吃飯囉！”“好嘞，好嘞……”
天完全黑了，沒有星星沒有風。我們坐在飯桌前焦急地等。曾祖父，你是爬著回來的，不到十米的距離，隔著一個堂屋，你爬著回來的。醉了，摔了。沒有誰送你。
你靜靜地躺在床上，你說酒醉心裡明。父親請來了上屋的赤腳醫生王鑫，王鑫翻翻你的眼睛說：“至少喝了三種以上的酒，至少喝了一斤以上的酒，這麼大年紀，誰給你喝的呀？”誰給你喝的呀？你說：“我跟他們談了好多事情，只要他們對我們好，要我做什麼都成。”
第二天傍晚，你對我父親說：“能不能過去倒杯酒化驗下，我覺得有點不對勁……”“糊塗啊！公公！你糊塗啊！”爸爸痛哭失聲。
第三天中午十一點二十分，你抓著我的手說：“記住，仇人面前滿斟酒。”說完，再也沒出聲。
曾祖父走了，他留給我們兄弟每人一個橘子。紅紅的橘子、冰涼的橘子，從此看看都心痛的橘子。曾祖父走了，他留給爸爸幾間搖搖欲墜的房子，房子在歲月裡慢慢蹲下去，努力撐著，扎個馬步，我們世世代代低著頭生活在這裡。
曾祖父，你躺在振庭阿公下面了，你們團圓了。
兩個月後，你住的房子轟然倒塌，我和父親精心地收拾著每一塊磚每一片瓦。我們建起一扇新牆穩住了這個斷壁殘垣的家，我家的房子越來越少了，我們在唯一的臥室裡不急不慢地長大。我們呵護著這個老屋，我甚至打算湊錢把饒三兄弟家的舊房子也買下來，把廖二家的、夏長家的也買下來。我總覺得銀花邊還在、很多時空還在、很多東西必須留下來，留給未知的明天。
其實，時間久了，饒四的家、王二的家、羅三的家、夏長的家也就成了我們共同的家，成了風的家、雨的家。這裡屬於我們所有的人，屬於我們所有的蟲子和狗，他們在我們心裡訴說著相同或不同的事情。
如今，我回來了。在金井河上飄蕩，在落日的餘暉裡，鑽進河灣那片父親的水草！去大坡嶺上飛翔，在無法迴避的黑夜裡，尋找老屋瓦縫裡那絲暖暖的光！守在曾祖父的身旁，化成他一輩子也砍不完的樹，在落葉聲聲裡，看時間飄落，讓記憶消減，回應母親漫山遍野的呼喊……
老屋啊！夜太廣太冷太黑太長，我們對峙得太久了。我把色彩還給了天空，我把希望借給了微風，我把淚水留給了屋後那口漸枯的井。
閱讀更多 饒晗 的文章
