一场天涯一场梦，十里洋场盛孤芳。她是海上吹不停的风，亦是笔端诉不尽的传奇。一纸丹青书不尽，多少往事风流韵。民国的浮华还未散尽，浩袅的糜丽余韵锻造出乱世之中永恒的隽秀传奇——张爱玲。
每当提起张爱玲，很多读者自然而然地联想到“传奇”二字。无论是张爱玲的身世背景，感情经历抑或是过人的写作天赋和才华，当所有的一切都集结到一起，这个女子俨然已经把自己活成了一个传奇。
历史的笔锋转得太快，人们匆匆记住了“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。我们也执拗地去试图相信，“于千万人之中，遇见你要遇见的人”。
传奇女子在笔端诉诸的是亘古的平凡与宿命，个人命运和爱情屈就在金钱与时代的矛盾之下，是张爱玲作品风格重要底色。
01
如果我们要真正深入了解张爱玲，那我们不妨走进她的童年，去看看她生命的摇篮，去呼吸她记忆里的空气，触碰她灵魂深处最柔软的地方。用张爱玲自己的话说：“如果你了解过去的我，就会原谅现在的我”，抑或是“因为懂得，所以慈悲”。
无论后世之人站在什么样的角度去评判这样一个奇女子，我们只有揭开她童年的生活的幕布，才能以更加人性的态度给予她更加客观、更加公允的评判。
张爱玲出身名门，她的祖父张佩纶是清末名臣，她的祖母李菊耦是名重一时的李鸿章长女。书香门第，钟鸣鼎食，在这样的贵族光环笼罩之下出生的张爱玲，她的成长之路却没有我们想象中那般一帆风顺。
事实上，张家到了张爱玲父亲那一代，已经家道中落，不复往日的显赫与盛名。张爱玲的母亲虽然是开风气之先的一代“新女性”，但是她的父亲却是个典型的旧朝遗少，拥有几乎所有清朝遗少的恶习：挥霍祖产、坐吃山空、吸鸦片、养姨太太，逛堂子……这些不良的习气对张爱玲的母亲，以及张爱玲自己，都造成了难以弥补的伤害。
张爱玲的父亲和母亲在性格上，可以说是格格不入，夫妻两人在个人修养和品味上，也有着云泥之别。他们的结合，不过是因为没能逃脱封建婚姻制度的捆绑。这样的婚姻，注定要以悲剧作为收场。这段婚姻持续的时间很短，夫妻分道扬镳后，张爱玲的母亲随即远赴异国进修，只留下年幼的张爱玲独自面对喜怒无常的父亲和工于算计的继母。
在这样一个本身就已经残缺的家庭里，张爱玲从小得到的不是父亲的关心和爱护，而是封建式家长的专断、粗暴和虐待；张爱玲也得到的不是母亲的陪伴和抚慰，而是独自承受对亲生母亲远隔重洋的思念、生疏和隔阂。
唯一陪伴在张爱玲身边的弟弟，是她最为亲近的人，然而，弟弟对原生家庭的一切逆来顺受，不知反抗的懦弱性格，却让张爱玲无比厌恶。她在后来回忆自己的弟弟时，哀其不幸，却又怒其不争。
不幸福的童年，和不健全的家庭环境，造就了后来我们看到的那个早慧、孤傲而又愤世嫉俗的张爱玲。
02
张爱玲的身上不仅带有原生家庭所导致的悲剧性，她还有一个致命的缺陷——没有安全感。因为这一层，张爱玲，这个写遍世间痴男怨女、人情冷暖的女子，最后还是在感情上被伤害得体无完肤。
我们谈论张爱玲时永远无法避开的一个人，这个人就是胡兰成。作为旁观者，胡兰成和张爱玲的相遇和相识，我们无从评价，但是隐约之中，我们能够洞悉到张爱玲在这段感情中付出了太多的失落和伤痛。
对于所爱之人，任谁不慨叹“人生若只如初见”呢？初见之时，张爱玲是上海炙手可热的作家，可是当时年仅24岁的她在感情经历上还是一片空白；而彼时的胡兰成已经是个有过两次婚姻经历的中年人，多年来在政界一路摸爬滚打的他已经是个谙熟世故的老辣之人。
胡兰成自诩的才华和老于世故的气度，以及那些对待女人惯用的照顾和体贴，都让24岁的张爱玲为之倾倒。或许这些，正是张爱玲所梦寐以求的这种安全感让她如此一腔孤勇，爱得义无反顾吧。
在经历了无名无分的漫长等待，一而再、再而三的背叛之后，张爱玲这才醒悟胡兰成许诺她的“岁月静好，现世安稳”，不过是乍现的昙花，易散的彩云罢了。终于，让她痛下分手的决心。
可是谁曾想，张爱玲对胡兰成的爱，已经到了毫无保留的地步。分手之后，她还随信将自己数十万的稿酬悉数奉出，以解胡兰成在逃亡生涯中的困顿。
她曾经说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
可是在这段感情的最后，这朵尘埃里的花也早早地萎谢了。即便她后来遇见了和她产生过短暂激情的桑弧，同她在余生相濡以沫的赖雅，可是胡兰成在她的一生中留下的伤痛是不可磨灭的。
03
张爱玲和胡兰成的感情，成为人们茶余饭后津津乐道的话题。读者之中，其实很多人对张爱玲本人的讨论，已经超过了关注她的作品本身。但是，如果我们翻开她的作品，我们不难发现，正是她人生中的那些阴影和泥淖，成就了张爱玲。
在父母不幸的婚姻中艰难泅渡，以及紧张的人伦关系，还有纷扰的世事及动荡的时局……这一切都让她深谙世情薄凉和命运的无常。在她的作品中，常常流露出的女性的空虚与苍白无力，这些都与她自身精神深处的失落和畸形不无关系。
千年封建文化的压制与扼杀，男人和女人们渐渐丧失爱的感知力。丰满的灵魂在宿命的阴影下日渐枯槁，爱情作为世人生命中最不可思议的约定俗成，其分量可大可小，可轻可重。
张爱玲以一个女性的视角，将人性在爱情之中所无法避免的矛盾与考验最大化、极致化地诉诸于笔下。特定的年代里，那些悲剧女性的个人命运，在同时代沉浮的交织之下，尽显人生与人性的悲剧与荒谬。
一如《半生缘》中，顾曼璐作为一个沦落风尘的女人被张爱玲描写到极致，连同她那精湛的命运悲剧。在名存实亡的婚姻面前，曼璐彻底妥协于男权社会，最终作为一个串谋者，不惜以牺牲自己亲生妹妹的幸福为代价借腹生子，这也是顾曼璐后半生悲剧命运的源泉。姐妹二人的一生，因为一场错位的婚姻，被命运折磨得体无完肤。
顾曼璐这种对婚姻近乎疯狂的固守与偏执无疑是旧式婚姻桎梏下的产物，《红玫瑰与白玫瑰》中的孟烟鹂又何尝不是如此。孟烟鹂做不了陆振保生命里的白月光，却又自卑于丈夫心头的朱砂痣。得不到的永远在骚动，被偏爱的才能有恃无恐。当男人主宰了婚姻的主动权，女性只能作为一种附庸妥协于婚姻扬弃下的泥淖，乃爱情中于假寐中清醒的落寞人。
04
或许《倾城之恋》能够带给我们一点安慰，一丝希望。受娜拉式出走影响的新女性白流苏决心摆脱不幸婚姻的牢笼，然而她却难逃岁月催人老的不争事实。窒息的家庭氛围催生着她对金钱的强烈渴望，因此在面对华侨巨贾范柳原的那一刻，她决心用28岁青春孤注一掷，远走他乡。
两个个安心事的人精明地盘算着这笔爱情买卖，长期的情妇和一张长期的饭票，一场勾引与算计的拉锯战就此展开。白流苏与范柳原，两个人之间心照不宣的敷衍与盘算早早模糊了爱情与激情的边界。最终，还是战火的洗礼让这场关于爱情的游戏，有了峰回路转的转机。
不可理喻的世界里，婚姻和爱情也能如此无常。白流苏嫁给了范柳原，功利的爱情里，谁知道哪一次建立不暗含着另一场坍圮？
在《金锁记》中，出身低微的曹七巧一朝嫁入深似海的豪门，荣华富贵自此开启，机关算的生活尽也随之而来。作为一个健康活力的女性，却因利被迫下嫁患有骨痨男人的婚姻牺牲品。无爱的生活和豪门的内部争斗，注定导致她内心的极致扭曲。
利益往来之中，昔日恋人最终不欢而散；利益长线跟前，毫不顾及哥嫂情分；用畸形教育将儿女摧残成对婚姻麻木的傀儡，以及对儿媳的毒辣相逼无不验证着历经变态婚姻后，曹七巧已经沦为一个人性尽失，彻头彻尾的毒妇。她疯狂地报复着这个世界，就像溺亡的人不顾一切地拉人下水。
作为两代人悲剧的总导演，她人生注定在一生薄凉叹息中终结。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这句话可用于谋生，却不能某爱。
张爱玲时时清醒地意识到时代的悲哀、人生的残缺，她在时代荒凉的背景下看见了人的盲目、狭隘、自私、可怜可笑。她的文字里散落着大量的对于小市民白日梦和价值观的讽刺讥诮，然而她却认同着他们对于生存的依恋和执着。
她比一般人都要深入这个世界，却又能在感知世界的同时和这个世界保持一份距离。
我始终敬仰张爱玲在作品中保持的一双冷眼。她的冷眼不仅给众生，给乱世，也给她自己。也许只有这样的“冷眼”，才能带我们穿透历史的尘芜，看清人生的本来面目。
END.
閱讀更多 博書 的文章
