封面新聞記者 施詩晨 杜江茜 忻曉松
從4月25日晚上開始，孟川微信就收到了數量龐大的好友申請。有些表明了身份是記者，有些則沒有。他點開這些不會通過的申請，截了圖，一一發到了一個微信群組裡。這是他們群裡的默契。
那個微信群裡只有十幾個人，是他們在高中時經常玩在一起的一票人。群裡唯一少了的那個人，是4月20日凌晨在重慶機場被抓獲的吳謝宇。在得知吳謝宇涉嫌殺害其母親後，他們才另建了這個群。
而另一個默契則是，近期有關吳謝宇的報道，他們也會發到群裡。一篇不漏，跟那些好友申請一樣。
吳謝宇父親老家
“太累”的大學生活
除此之外，群裡張凱和韋哲說，他們和孟川一樣，並不常在群裡發言。“我們的性格都是很少說話的人，況且要說什麼呢？”實在想說的時候，韋哲會給吳謝宇的那個微信發消息，“就是喊他回來自首的話，其餘不想告訴你”。
從2007年進入福州一中，和吳謝宇成為同學和好友，到現在面對這一切，十二年對這些25歲的年輕人說太長了。“我們沒法說完，所以一定只是一些截面，那註定是片面的，會被誤解的，不是嗎？”
對於張凱來說，第一個截面是大一的時候。他去北京找吳謝宇玩。那三天，他住在了吳謝宇的宿舍。“我第一次真實感受到了他的壓力，太嚇人了。”這個在福建最好中學就讀了多年的“資優生”，還是被北大里的學習氛圍，或者確切說，是被吳謝宇宿舍裡的拼趕氛圍震驚了。
“我剛開始和他說不去他那裡住的，剛上大學嘛，我蠻愛玩，我說怕影響他們宿舍人休息，結果吳謝宇和我說，你放心，他們都三四點才睡，然後他補充說，學習到三四點才睡。”
張凱一開始覺得有點扯，“結果我去的第一晚，我拿吳謝宇電腦玩遊戲，一點過我偷偷看了一圈，其他人全是在學習，快四點我又看了一圈，還是在學習。”他人生第一次覺得此刻在深夜不學習簡直罪惡。
“我跟你說這不是最震驚的，更震驚的是他們所有人，包括吳謝宇，早上七點過又都起來了，他們要去佔座學習”。
韋哲說，他也想像得到身在其中的吳謝宇壓力自然更大。“他很確定自己要出國，gpa就很重要。他人真的很聰明，效率高，十二點過就睡了。但他的性格大概又會覺得自己這樣是不是不夠努力”。
“所以網上是不是有人說他媽媽要求很高，控制慾很強，母子關係不好，我們都覺得很扯，無稽之談。為什麼？因為他是一個根本不需要被要求的人，他所有那些壓力，都是自己給自己的”。張凱和韋哲堅持，人有時候根本不是被另一個人所影響，而是他的經歷塑造了他某部分的樣子。特別是吳謝宇這樣堅定的人。
因為這次經歷，張凱覺得自己更理解吳謝宇的累了。同樣感受的還有韋哲和孟川。
升入大學後，吳謝宇不時跟他韋哲透露過自己“太累了”。他們都沒有特別放在心上，一方面是張凱承認，和女生相比，男生更不會面對情緒和表達情緒。如果一個兄弟表現出低落，他們不大會開啟情感上的交流，而是用插科打諢、喝酒、一起玩遊戲、轉移話題等方法去面對對方。
所以直至吳謝宇父親去世，他們才知道這個好朋友的爸爸一直身患重病，“回想起，他從來沒提過自己父親，會經常提的都是他媽，全都是‘我媽說’‘我媽怎麼怎麼了’，但我們男生真的不會去問”。張凱偶爾會閃過吳謝宇可能是單親的念頭。
另一方面韋哲堅持覺得，壓力感對於吳謝宇來說太難避免了，“他家裡只有媽媽一個人”，並且他當時相信，吳謝宇可以調整過來。因為這個“太累了”的情緒，從大約高二開始，他已經聽吳謝宇提過幾次了。
吳謝宇老家位於莆田市度尾鎮潭邊社區
高中的“唯一一次失手”
他倆、孟川和吳謝宇，是從高一一進校便認識的。高二分班後，吳謝宇跟他們抱在一起痛哭。
其實幾個人彼此都有很不一樣的地方。特別是吳謝宇。“我們幾個和他比就顯得很愛玩”，在其他人的身上，你總還是能看到青春期男生的很多共性，而有些，在吳謝宇身上卻沒有。“他從來不談性，不是不主動，是根本不談。然後我們談到他一定會臉紅”。
而非常一致的是，從一進高中開始，他們這個“小團體”對自己的未來都有很清晰的職業規劃。吳謝宇經常和他們說的，就是想一直讀書，成為大學教授，便可以一輩子從事科研。接近頂尖的成績，也讓吳謝宇對此毫不懷疑自己。
“所以網上說他選擇讀經濟是為了掙錢，也挺扯的。”韋哲說，也許吳謝宇入學後沒轉專業有這個原因，但當初好友的擇校，其實是一個被動的選擇，這幾乎是所有人的共識。吳謝宇對理工類、科技類專業抱有濃厚的興趣，他的化學成績是近乎天才般的好。
這種被動來自吳謝宇在大學之前的唯一一次失手。被稱為“宇神”的他在當年的高考中，考“砸”了。“雖然他還是全省前十幾名，但對於他來說，真的是個蠻大的失誤。我們都懂這個對他打擊其實蠻大的，所以不敢問他具體的失手在哪科，如果沒記錯應該是每科都有失手。他那個專業好不好，當然非常好，但那不是他的夢想。”
聊到這，兩人一起選擇了沉默。
吳謝宇家
“離開她？或者殺了她？”
“其實我們不想跟外界發聲，就是知道無論我們說什麼，都存在被誤解的可能。孟川上次和媒體說的那些，最後報道出來的也都是確實的事實啊。還原度很高了，但哪怕是同一句話，我對你說，再到你寫出來，哪怕每個字都一樣，也都不一樣。”因為這點，韋哲在那篇採訪呈現後，還和孟川爭吵了一段時間。
“最後你說他有沒有後悔（接受採訪），我覺得有。”韋哲這樣堅持。
“更不用說那些完全沒采訪過就自己揣測的。說他爸出軌的那篇，無稽之談啊。”不只是群裡，張凱和韋哲同一屆的福州一中同學都質疑那篇文章談及的，吳謝宇本來可以上福州一中初中部，但因為想陪伴母親，最後選擇了在母親執教的中學就讀，“福州一中初中部是2007年才恢復招生的，吳謝宇上初中那會根本就沒有在招生。更別說福州一中初中部恢復招生後，是統一按劃片區招生的，別的學校成績再好也不是想去就去的。”
“其次他爸爸據我們所知，並不是一箇中層領導。”
而更重要的，是他們認為所謂真相和動機，毫無報道的必要。
“聊到現在，我們都很想問你做這個報道的意義。”
“我想這是一個慘劇，也是個悲劇吧。我無法做到無視悲劇背後的東西，多一次的悲劇都不願看到。”
而韋哲始終堅持不認為會有另一個吳謝宇，就像他認為這個悲劇某種程度上來看無法避免一樣。“那跟你說的那個熱門臺劇不一樣，吳謝宇太特殊了。”
“他之前如此完美，完美到接近不可思議的時候，親密如我們都不能總結出原因。所以同樣，他現在人渣到如此，你覺得除了他自己，又有誰能知道些什麼？而他自己現在說的，難道就是真相嗎？”
“我其實覺得不意外。 很衝擊，很難受，甚至憤怒。但好像不那麼意外。”韋哲突然接過張凱的話。他不時試圖說服自己把整件事理解成一個近似一命運的東西：“我就當他是在自毀。”
“嗯？”
“你有過那種累嗎？你非常愛一個人，她與你而言是生命中最重要的人，你想要把所有最好的一切給她，這甚至是你活下去的部分理由。”
“但你可能有天發現，這一切非常難，你已經非常努力，努力到極限了，但也可能永遠都沒法把最好的東西給她，要不就是你還在努力的時候，陪伴不了她。比如出國對你而言勢在必行，但你出去了她就一個人，而你又無法帶她出去。”
“離開她？或者殺了她？” 問句後是長時間的沉默。
“沒有放棄努力那個選項嗎，哪怕是暫時的。”終於追問打破了這個沉默。
“在完美的世界裡沒有放棄努力這個詞。”韋哲的眼神平視著前方，但哪怕坐在對面，也很難讓人感覺到視線的焦點在哪。
這好像可以用來描繪密友吳謝宇和這個世界的關係部分寫照：會渴望被懂得，但又怕被看清。象個總是嫌對焦不準的被攝影者，和世界的互動模式，總是在互相調整對方的焦距。
“這太累了”。他倆說。
（應受訪者要求，文中除吳謝宇外均為化名）
本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 底稿 的文章
