曾於裡
注意：本文有嚴重劇透
《復仇者聯盟4》上映後所向披靡，創下了首日最高排片佔比的紀錄，高達82.7%，上映不到兩天時間就刷新中國內地影史“單片最快破10億”紀錄，其他國產電影紛紛避開這個檔期。《復聯4》火爆對於影院自然是好事，但如果到影院除了《復聯4》外看不到其他什麼新的電影，對於非漫威粉的觀眾來說，也不太友好。
還好有“不怕死”的“勇士”，萬瑪才旦執導、王家衛監製的《撞死了一隻羊》就選擇在4月26日公映，只是該片的上映範圍從一開始的全國公映，變更為只在全國藝術院線聯盟及片方指定影城上映。
《撞死了一隻羊》海報
夾縫中求生存，於《撞死了一隻羊》的宣發而言，這是一個非常冒險的選擇。當然，也有可能是主創者對於成片質量具有很高的信心。在去年的威尼斯電影節上，《撞死了一隻羊》拿下了地平線單元最佳劇本獎；在去年的金馬影展上，它分別獲得最佳導演和最佳改編劇本兩項大獎提名。何況，它是目前市面上非常稀缺的藏族題材電影。
在少數民族電影的概念成型之前，許多電影藝術家們便鍾情於藏族題材。藏區這一片神秘的土地，不僅有著獨特的地理環境和風土人情，更有著悠長的歷史流傳下來無窮無盡的文化寶藏和宗教傳說。不過市面上藏族題材電影多是漢人拍攝，以漢人視角為主。比如馮小寧的《紅河谷》，陸川的《可可西里》，張楊的《岡仁波齊》，劉傑的《德蘭》等。
但萬瑪才旦的出現改變了這一局面。2005年他創作的《靜靜的嘛呢石》，被謝飛導演稱為是真正意義上的少數民族電影。這是因為萬瑪才旦是藏人，電影的語言是藏語，演員是藏人——他以藏族民眾原創者身份和視角，展示了一幅藏民眼中原汁原味的藏族生活圖景。
萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》，被謝飛稱為是真正意義上的少數民族電影
《靜靜的嘛呢石》之後，萬瑪才旦接連拍攝《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等多部口碑之作，2015年憑藉《塔洛》再迎職業生涯高峰，這些電影都是藏族題材。萬瑪才旦有“藏地電影新浪潮”的引領者之稱，既在於他的作品數量多且豐富，也在於他對其他藏人導演的提攜，比如執導《阿拉姜色》的松太加，執導《旺扎的雨靴》的拉華加，都是在他的幫助下成長的。
在新作《撞死了一隻羊》中，萬瑪才旦依舊聚焦藏地故事。電影講述的是，司機金巴在路上撞死了一隻羊，之後找到僧侶超度此羊；殺手金巴即將找到殺父仇人，準備報仇雪恨。殺手金巴恰巧搭上了司機金巴的卡車。送走殺手後，司機內心難安。他到小鎮上尋找殺手，才得知殺手見到殺父仇人後產生惻隱之心，便離開了。在夢境中司機殺了兇手，夢醒後他釋然而笑。
司機金巴
殺手金巴
這個簡單的故事梗概，已經囊括了電影大部分內容，足見這部電影敘事和風格上的“極簡”。鏡頭的運動非常緩慢，大部分時候都是長時間的靜默注視。從開篇注視卡車遠行，到中段司機和殺手車內有一搭沒一搭的聊天，再到電影末尾小酒館裡與老闆娘的閒聊，鏡頭幾乎沒怎麼運動。這對於習慣快節奏、多鏡頭的商業片的觀眾而言，是非常大的考驗，因為實在太容易因為“單調”“無聊”睡過去了。
電影中的藏區狂風肆虐、沙礫漫天、荒涼空曠
但萬瑪才旦的慢和極簡，自有其妙處。慢是藏地生活的固有節奏，慢也是在給觀眾創造一種沉浸式的氛圍，以便真正進入電影中緩慢、沉滯卻又神秘的語境。另一方面，萬瑪才旦的極簡裡也蘊藏著諸多機巧。場面調度非常精緻，構圖平穩、和諧、均衡，數碼攝像卻有膠片般的質感，4:3的畫幅製造出復古和神秘的色彩。電影裡現在、回憶和夢境三個時空分別使用了三種不同的視聽語言，現在寫實，回憶與夢境寫意（一個懸疑，一個豔麗夢幻），效果令人難忘。
現在、回憶和夢境，三種不同的視聽語言
雖然風格極簡，但《撞死了一隻羊》的主題表達卻不簡單。在司機金巴的故事裡，觀眾看到的是信仰和救贖。哪怕是一隻羊，也要找到僧人為它超度，親自送它上路，親眼看到一隻只禿鷲把它帶到天上。但電影極妙的地方在於，給撞死的羊超度後，在去見老相好的路上，司機順道買了半隻殺好的羊。這讓信仰擁有一種樸素的力量，它不是神秘的、不近人情的，相反，膜拜與日常更好地活著並不衝突，給羊超度和吃羊肉並不衝突。
金巴請僧侶為被撞死的羊超度
在殺手金巴的故事裡，觀眾可以接收到放下與救贖。電影一開篇就用字幕告知觀眾，在康巴，有仇必報，殺我親人者，我必血刃之。殺手為了復仇苦苦準備十幾年，為什麼在最後關頭選擇放棄？殺手看到了兇手尚且年幼的孩子，他若殺了兇手，兇手的孩子日後也要跟他一樣選擇復仇，那麼仇恨永無終止。但假若殺手沒有復仇，那麼他又有違傳統。於是在夢境中，司機穿上殺手的衣服變成了殺手，殺了兇手。如此，每個人都獲得救贖與解脫。
司機在夢境中穿上殺手的衣服替他完成復仇
對於藏族題材電影，萬瑪才旦有傳承又有發展。少數民族文化與漢文化、傳統信仰與現代化、宗教與世俗化等之間的齟齬與衝突，是許多藏族題材電影共同觸及的，這也是萬瑪才旦關注的。
但萬瑪才旦的魅力更在於，他能夠超脫出族群本身，在更廣闊的意義上思考現代人普遍的哲學困境。比如世界的荒誕與無常，人性的迷失與救贖，信仰的內部衝突等等。這也是為什麼萬瑪才旦的某些小說和電影有一種魔幻現實主義色彩，他從藏區出發，思考的卻是全人類。《撞死了一隻羊》亦有這樣的特點。它雖然非常簡短，卻呈現出關於抵達救贖的豐富內涵。
就目前《撞死了一隻羊》的排片和票房來看，其前景堪憂。這不得不說是一個遺憾。雖然我們知道，影院的排片是市場行為，更多觀眾願意選擇商業大片——這些都沒什麼好指責的，但假若一部具有藝術美感和人文深度的電影，可能會給你帶來審美挑戰和某些思考，那何妨走出審美舒適區去感受一下呢？就像王家衛說的：“花有五色，是為繽紛；大千世界，方得精彩。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
